初见时，作为高中部女校霸的她救了正被霸凌的小学生我。
她说：“小朋友，以后要记得多喝点水。”
高考后我在酒吧再次见到她，但她不记得我了。
现在，我俯下身来，随之而来的是时雨霏抑制不住的喘息。
姐姐，水，我喝到了。
2026年的某一天，我作为年度最年轻、最炙手可热的26岁青年企业家——时域科技创始人兼CEO，正坐在灯光璀璨的电视台访谈室里。
访谈临近尾声时，女主持人狡黠的笑着问了最后一个问题： “季总，我想这个问题是众多女嘉宾们最关心的，季总，你结婚了吗？”
现场一片沸腾。
我渐渐收起笑意，这是主持人临时起意问的，虽带着点私人问题，但更多是善意的，用来做轻松愉快的结束问题无伤大雅。
我抬头看看天花板，回忆如潮水般袭来。
......
十九岁那年，我姐在酒吧给我办升学宴，庆祝我考上京北大学。
她知道我内敛话不多，所以只邀请了她为数不多的几个好友，时雨霏就是她的闺蜜。
“哟，瞧你这小眼神望眼欲穿的样子，盯着你雨菲姐很久了耶，是不是很火辣，被美色迷晕了吧！”
说话打趣我的是这家酒吧的老板，也是我姐姐，我唯一的亲人。
时雨霏在我来之前就一直在舞池中狂欢，后来到台上一只独舞，惊艳场下众人，欢呼声一片。
“你好小朋友。”
她走过来时和我打了个招呼，我腼腆的低下头不敢看她。
“雨霏姐...你...你好，我叫季...季向空”
“啧啧啧，雨霏，瞧你美得我弟连话都说不会说咯。”
“姐！你够了。”我羞耻的想找个洞钻进去。
时雨霏坐下就开了瓶啤酒，然后瞧我一眼说：“要来点？”
“白开水，给他来杯白开水就好，他从小就只爱喝水。”我姐抢着帮我回答。
玩耍了一阵，时雨霏开口语气有些沉重的说：“向楠，九月份我就要到京北集团总部任职。”
“这么快，你真打算妥协了？”
“不然呢，这应该是当下最好的解决办法。”
我云里雾里的，但看时雨霏的表情，应该不是什么好事。
“九月份啊，季向空也是要到京北大学报到，你要不嫌弃干脆捎上他，人生地不熟的还得麻烦你多照看一下这小子。”
“行，没问题。”时雨霏毫不犹豫的答应了。
我们玩到很晚才离开酒吧，时雨霏喝了酒不便开车，我姐不放心时雨霏一人在外过夜就带回了家里。
家里是一百来平的三室一厅的格局，我和姐姐分别一间，还有一间做了书房，所以家里没有多的空房间。
“姐，我可以把房间腾出来，让她住我那屋吧。”
“不用，雨霏她不习惯陌生人的房间，我和她睡一间就好。”
陌生人吗，都这么多年了，她或许早就不记得了，她还是叫我小朋友，可我明明都长大到她都不认识了。
十年前，我在放学回家途中被两个寸头高中生拦住抢东西。
“白白嫩嫩的不会是个女孩吧，哈哈！”
“要么给钱，要么把裤子脱下来给哥们几个瞅瞅有没有。”
他们边吹口哨边戏虐着拉扯我。
我害怕极了，大叫：“姐姐！姐姐救我！”
见我大叫他们更兴奋了，硬是要扒我裤子。
这时一个头盔砸了过来，正中那个拽着我的高中生。
他吃疼叫了一声朝旁边看去，我顺着他的视线看过去，走来了两个人，一男一女的高中生。
男生也是寸头，高大挺拔，他插着兜，一副桀骜不驯的表情，女生寸衣开着两颗扣子，领带歪斜，带着耳钉，媚眼如丝。
“啪”一声清脆。
她上来就甩了一巴掌给脱我裤子男生。
“操，真他么疼，有病就去死！关心别人是男是女，你是长了两副器官还是怎么滴，自己回家对着镜子照去！”
被打的那人很不服气，正要发火，这时不远处又有几辆摩托车开过来围着我们。
“搞什么，磨磨蹭蹭的，走啦。”
来的人有男有女，有穿校服的，也有穿着不伦不类的。
“还不快滚！”她身边的男生搂住她的腰，压迫感十足。
那两人见大事不妙拔腿就跑，只剩下我孤零零的站在他们中间，一脸错愕。
她走过来蹲下瞧了瞧我，然后把手上的矿泉水塞给我，说：“小朋友——你嘴唇好干哦，每天记得多喝点水。”
她说完便起身，点上一根烟后和那个寸头搂搂抱抱的扬长而去。
隐约我听到有人叫她时雨霏。
整个过程不到十分钟，但我这十年来总会时不时想起那天的事，我的人生中从来没有出现过这样的一个人，之前或之后。
十年后的这个晚上，时雨霏起来到客厅喝水时碰到我，她穿着白色T恤，若有若无的淡香，送了我一个灿烂的微笑，说了今天最后一句话。
“晚安，小朋友。”
第二天时雨霏很早便离开了，一晚上都没来得及问她要微信，我懊恼。
“对了，我把雨菲的微信推给你，你记得加上哈，开学前你们自己联系约时间。” 我姐出门前对我说。
我：“......”
我点开时雨霏的朋友圈，只有一行字，仅三天可见，然后近半个月我们没有任何聊天记录，她的微信就安静的躺在我的列表里。
直到开学前一天晚上，她突然发来一条信息，我看到瞬间从床上弹坐起来。
时雨霏：【小朋友，明天上午几点来接你？】
我飞快打字，写了又删，我要是说不用麻烦了我自己能坐高铁去学校这种话，她会不会顺着台阶就下，那我更想一头撞死。
我：【九点吧，额...你要觉得早，晚点也是可以的。】
时雨霏：【好，那就9点到你家楼下，早点睡。】
我：【好，晚安。】
才晚上十点，反正也没睡意了，干脆起来打一把游戏，点进XX游戏界面，便看到一个昵称为“YF”用户向我发来邀请。
不会这么巧吧，我接受了邀请，对方便发来语音。
时雨霏：【小朋友，被我逮到了吧，你不乖哦，说好的睡觉呢。】
我咽了咽口水，说：【你不...不也没睡。】
时雨霏：【我可没答应你啊，况且我成年啦~】
没说几句，队友齐了游戏便开始，我们一行五个队友，时雨霏等级最高，所以难度指数也拔高了，当时我看着是时雨霏，没看房间的难易程度想都没想就接受了邀请，几局下来都吊车尾的，队友们都发来不满的消息。
时雨霏：【你们好，他我带的。】
队友A：【哦~姐夫很有潜力，哈哈!】
队友B：【百年好合！】
队友C：【姐姐，求带求带！】
我全程不吭声，时雨霏到是勤快的互动，那声音着实好听。
时雨霏切断了与其他人语音，只保留了和我的：【小朋友，你读书杠杠的，可打起游戏却一般般哦。】
我：【不好意思哈。】
我莞尔，我其实水平还不错的，是她太强了，以前也是偶尔玩玩，没想到这次一上来就遇到时雨霏。
时雨霏：【时间不早了，你明天不上学啦，这次真的下咯，晚安。】
她说完就退出了界面，想到明天能见到她，我开心的抱着被子打滚。
她把我送到学校时，我想请她吃午饭，她说公司还有事便拒绝了我的邀请，我忙了一下午也终于办好了入学和住宿。
我想了想，便给时雨霏发了一条微信：【雨霏姐，谢谢你今天送我来学校，我办理好入学手续了。】
时雨霏：【不客气。】
我盯着屏幕看了好久，打字又删掉，想找理由约她。
我：【你有空的话，我请你吃个饭吧。】
时雨霏：【好，再说吧。】
然后就没有任何消息过来了。
距离我们上次对话过了大半个月，我以前并不爱发朋友圈，自从加了她，我会时不时的发些，主要是想让她看到，但她从来不会点赞或评论。
同学过生日，邀请我去一家叫“一点点心动”酒吧聚会，我当天发了个酒吧大门照片和一个定位。
刚坐下没多久，马上就要碰杯时，我的手机震动了，微信对话框显示的是时雨霏。
我顾不及碰杯，赶紧点开微信。
时雨霏：【小朋友，居然跑来喝酒。】