我哥穿上红嫁衣，嫁去蛇山。
只为了给村里修桥冲喜，方便当妹妹的我外出上学。
为上学，我娘逼我吃五毒碗，连捐进山村的菜谱都要背诵。
后来她说，男娃子就该嫁去蛇山，被打生桩。
女娃子才是读书上大学的料。
今天，是我哥出嫁的日子。
破旧木门贴着喜字，门缝里，我妈在给我哥上妆。
粗糙陈旧的嫁衣套在我哥身上，裙角下，是一对晃动着的三寸金莲。
我哥从小裹小脚，就为了嫁男准备。
嫁男习俗由来已久，娶到童男子，蛇山才允许我们动土，修好村口唯一那座桥。
我哥是我们这个小山村里的第三个嫁男。
我娘说，前两个因为不是童男子，嫁到蛇山冲不出喜来。
“蛇山在哪儿？”我问。
“看你的书去！学的不好，我打死你！”
我妈骂完，端来一个大海碗。
这叫五毒碗，里面是晒干的蝎子，壁虎，蜈蚣，蟾蜍和蛇。
“娘，我不想吃。”
她把碗塞进我怀里，恶狠狠的说：“我求来的偏方！吃了聪明知道吗！”
“吃了去背字典和捐来的那些书，你一天背一本！我监督你考出去上大学！”
见我还愣着，她拿起墙角立着的铁锨：“不听话是吧？不听话就挨打！”
就在这时，屋外响起唢呐声，一顶红布花轿停在我家门口。
我哥穿着红嫁衣从屋里出来。
他从小裹脚，步履蹒跚，此时配着妆容，一派的沉沉死气，像棺材铺里的纸人。
“娘，我能不嫁吗……”
这是我哥从小到大，第一次对我娘说不。
我娘气的脸色涨红，抬手扇了我哥一个耳光。
“我费尽心思给你找的好亲事，嫁过去吃香喝辣，还轮得到你挑拣？！”
我娘忽地想起什么，就要解我哥的裤子。
我哥连忙后退，又挨了她一个耳光。
“你不是童男子了？！你躲什么！？”
外面帮忙结亲的村里人已经笑成一团。
“真是稀奇啊，头一次见偏心女娃，这么苛待男娃的。”
“那男娃不会真不行吧？说不定那女娃才是有把儿的！”
“都扒了看看吧，哈哈！”
我哥隐约要哭：“娘，我放心不下小妹……”
“用不着你担心！”我娘一手薅起我的后领，“喜娃子要考出去上学，你给我嫁去蛇山，入赘享福！”
我怔怔的问：“我哥不能上学吗？”
我娘神色古怪的讥笑：“上学？你哥不配！男娃子都是嫁人的命！女娃子才是读书的料！”
她一把将我哥推出家门，门槛将我哥绊倒，他灰头土脸的爬起来，额上全是血。
我想帮他擦干净，我娘却拉住了我。
她盯着我哥，眼神如柴刀劈砍下来：“你们兄妹情深？我告诉你，哥哥不嫁桥修不好，喜娃子就出不去上学！”
我想说我不要我哥入赘什么蛇山，我不要他为我牺牲。
可他狼狈的站在院子里。朝我笑：“喜娃，要好好上学，连着哥那份一起。”
他说完，深深的看我一眼，快速转过身去上轿。
“哥！蛇山是什么地方？我要去找你！”
我忽然有一种不好的预感，似乎我哥去了蛇山，就再也回不来了。
我立刻大叫着跑去拦那花轿，反被我娘死死的抱在怀里。
花轿被抬出院子，红纸喜字漫天纷飞。
我嚎啕大哭，我娘将不断挣扎的我拖进屋里。
撬开我的嘴，灌五毒碗。
鼻涕眼泪混着这些东西的苦味，我娘掐着我的皮肉，逼迫我就范。
“有你哥给桥神冲喜，这桥肯定修的好！”
我抓住我娘的手：“我要去给我哥送嫁。”
我要确定，那蛇山是什么地方。
修桥冲喜得拜神。
我的眼肿成了核桃，从地上爬起来，追上送亲的队伍。
唢呐声在山林里激起一片片鸟雀。
往山下看去，断桥的残骸被河水冲刷，往山上看，接近山顶的位置有一尊双肩绕蛇的神像。
神像五官模糊，方头大耳，跟断桥下仅剩的伫立着的桥墩相似。
那两条石蛇吐着信子，眼神阴毒，无时无刻不在注视着我们。
这是保佑我们出入平安的桥神。
人群停在神像脚下，一米长的大鲤鱼被抬出来。
我娘抽刀，将鱼腹剖开。
顺着腥臭鲜血，鱼腹内钻出来一条条披着血光的细鳞蛇！
“蛇山嫁男，一是给桥神冲喜，求出入平安。”
“二是给我家喜娃求前路，飞黄腾达。”
村民们朝神像跪拜，我愣愣的躲在角落。
那十几条细蛇蜿蜒爬上桥神的石像，拖曳的血痕遍布石像身体，阳光照射下，血痕不但没有黯淡，反而更加猩红。
他们祷告完，那些细鳞蛇原路返回，乌泱泱的朝我们冲过来！
现场乱作一团，我趁乱跑到花轿边上：“哥，咱们跑吧！”
“喜娃，跑不掉了。”
我哥示意我往山下看。
细鳞蛇穿过村民下山，朝河中一拥而去。
湍急的水流混着鳞片，细碎闪光。
几乎是瞬间，仅立着的那根桥墩塌了。
我听见我妈凄厉的喊声：“桥神发怒了，要我们快嫁男去蛇山！”
我娘将我拉出花轿。
村民们严肃慌乱的抬着我哥下山。
天黑下来，祭神结束，我娘抱着我回家，我满脑子都是我哥在花轿里对我说的话。
他紧紧的攥住我的手，像是交代遗言一样，要我好好学习。
他说，只要我考出山村，他就没有遗憾了。
月光依稀照在我脸上，我听见我娘用罕见的柔和的语气说：“我也想看看哥哥……”
我娘的声音越来越小，我的眼皮越来越重。
这是吃过五毒后的副作用。
而我娘的哥哥，我的大舅，已经失踪很多年了。
我做了一个梦。
梦里，我不用死背那些捐助进山村的破书，哥哥也不用成天做饭洗碗，犁地喂猪。
我们坐在河边玩泥巴。
没有妈妈的毒打，河水粼粼，断桥在月光下投出一片阴影。
可玩着玩着，我手里的泥巴变成了哥哥的模样。
那不是哥哥。
那是个有着哥哥五官的，僵硬诡异的泥人！
我猛地抬头，对面的哥哥不知何时变成了一滩交缠的猩红色的细鳞蛇。
有啃食石块的咯咯声，混在水流声里，令人头皮发麻。
我缓缓回头，断桥下，河水里，站着一个被水泥浇筑身体的，大肚惨白，五官青紫的尸体。
它一边机械的啃桥墩，一边发出阴森的怪笑声。
细蛇，泥人，尸体，都是哥哥？！
我浑身发冷，从梦中惊醒。
“等你考上大学，就能去蛇山看你哥了！”
我娘坐在我床边，将一碗五毒端到我嘴边。
我抖着指尖，浑身直冒冷汗。
那蛇山，真的不是断桥下吗？
机械的吞咽着那些苦涩恶心的五毒后，我望着我娘满意离开的背影出神。
今晚，我得去桥下看个清楚！
三更半夜，我蹑手蹑脚的爬下床。
一出门，就被什么东西绊了一跤。一股冰凉缠住我的脚踝。
是细鳞蛇。
院子里有十几条细鳞蛇。
由于我哥出嫁，院子布置的红绸红纸红灯笼，在夜风的吹拂下，变得瘆人无比。
我身体僵硬，寒毛倒立，跳起来甩开蛇，就往断桥边跑。
我越跑越害怕，越跑，一颗心越往下沉。
等到桥边，我的浑身已经抖个不停。
月光下，河边有许多背着工具的村民。
他们聚在一起商议着什么。
随后，他们走到一旁停着的花轿里，架出来一个人。
那人穿着暗红的嫁衣，一对三寸金莲在夜色里挣扎。
“哈哈哈，还真给男娃裹小脚了！”
“我看他娘是病得不轻，做姑娘的时候还好，一结婚就发了疯，你听说了吗？她那男人，是生给她在床上榨干的！”
“我看你是吃不上馋的！”
“吃不上他娘这个俏寡妇，来来来，给你这个俏相公吃吃！”