我遍体鳞伤走在大街上，丧失了所有记忆。
妈妈告诉我，那天我被爸爸打晕，抛在荒无人烟的地方。
畏罪潜逃的爸爸回来了，发誓以后不再家暴我。
奇怪的是，妈妈一直对着牌位念叨，祈求爸爸赶紧回去。
半夜我听到厨房有声音，竟然是爸爸在磨刀……
我不记得自己是谁，为什么在大街上，从哪里来，要到哪里去。
路边的行人对我指指点点：
“大雪天的，她为什么没穿衣服？”
“你们看她身上全是伤，是不是被人虐打了？”
“这人会不会是从神经病院逃出来的？”
周围无数张陌生的面孔，有的色眯眯盯着我，有的同情，有的好奇。
我好冷，脚丫早已被雪地冻麻，每走一步都踉踉跄跄。
身上大大小小的淤青和伤口，被积雪覆盖，渗出鲜红的血迹。
有好心人报警了，警车把我带到温暖舒适的审讯室。
我穿了衣服喝了热水，缓过来许多，只是意识还很迷蒙。
“你叫什么名字？”
“不知道。”
“你今年几岁了，家住在哪里？”
“不知道。”
我一问三不知，警察也拿我没办法，用怜悯的眼神看着我。
陈医生检查完说：“这女孩精神受到了刺激，出现短暂性失忆，咱们不要问太多问题，让她好好恢复。打她的人太狠毒了，浑身上下没有一块好地方……”
经过医生一段时间的精心治疗，我的伤口痊愈许多，记忆却支离破碎。
也许是经历的痛苦太多，让我选择性忘记，这样也是一件好事。
可是，每到晚上我就会梦到一些事……
一个凶神恶煞的男人，拎着烧火棍抽打在我的小腿上，瞬间烫红了一片，我拼命地求饶，换来的是他更兴奋的毒打：“老子抽死你个赔钱货！”
我缩紧了幼小的身体，哭得满脸都是眼泪鼻涕：“不要打了，姐姐救命啊！”
一个瘦弱矮小的女孩冲了进来，挡在我面前，“爸爸你别打妹妹了。”
男人毫不心软，举起烧火棍怼在她脸上，她发出震耳欲聋的痛吼声……
我吓傻了，瘫坐在地上，眼泪一颗颗滚出来，“姐姐！姐姐！”
男人拽着她的头发拖出去，“老子先打死你这贱人，再打死那个小贱人！”
我连滚带爬追出去，跌倒在柴火堆里，人也清醒过来了。
“醒醒，醒醒。”
陈医生温润的手拍在我脸上，我睁开眼，发现自己在安全的病房里。
她给我递来一杯温水，“是做噩梦了吗，你刚才一直在哭。”
我颤巍巍摸了一把脸，全是湿黏的泪水，眼睛也肿得跟核桃一样。
依照梦里的情形，我掀开裤腿，果然有烧火棍的陈年烙痕。
“我……我好像记得自己是谁了……”
陈医生高兴地说：“太好了，我马上通知郑警官，送你回家。”
“不要！”我抽噎起来，抱紧被子，“我回去会被打死的，我不要回去。”
郑警官闻讯赶来，向我再三保证，会保护我的安全。
即便我再不情愿也只能答应，顺着记忆的路线，回到了家。
我家在一个农村，是当地有名的贫困户，因为我有个好吃懒做的赌鬼爸爸。
郑警官开了三个小时的车，把我送回家，妈妈看到我就哭红了眼。
“谢谢你，警察同志。”
我紧张兮兮往屋里看，家里的弟弟妹妹出来迎我，唯独没有爸爸。
郑警官柔声道：“您女儿受了刺激，忘记了很多事情，您可以跟我讲讲吗？”
妈妈似是不想回忆，嗫嚅再三，吐出一句话：“我真没想到玲玲还活着……”
那天，我又遭到爸爸的毒打，打到口吐白沫不省人事，妈妈护着我，也被爸爸揍得半死不活，爸爸见我没气了以为我死了，慌忙把我丢到后山去……
郑警官埋头做着笔录：“您丈夫现在人在哪里？”
妈妈冷笑道：“他把玲玲扔了，自己当天晚上就坐车逃了，我也不知道人在哪里。”
一直沉默的弟弟突然说：“不对不对！我看到姐姐自己光着身子跑了！”
妹妹面红耳赤地嚷嚷：“你撒谎，是爸爸把姐姐背出去的！”
弟弟狠狠推了妹妹一把，“你才撒谎呢，我亲眼看见是姐姐自己跑出去的！”
“你胡说八道。”妹妹跟他扭打起来，“就是爸爸背着姐姐出去的！”
妈妈连忙瞄了郑警官一眼，眼神中有惶恐和试探，赶紧制止弟弟妹妹。
“不许打架！都给我回屋做作业去！”
“郑警官，我家孩子不懂事，您别介意啊。”
我突然感到头晕目眩，郑警官赶紧扶住我，“你是想起什么了吗？”
“没有……我就是胸闷得很，头还很痛。”
陈医生一直陪着我，“你不要想了，越想越刺激精神，对伤情没有好处。”
“既然你爸爸畏罪潜逃了，那你可以安心住在家里了，他涉嫌故意伤害罪，我们会全力逮捕他的，你有什么新消息，可以随时通知我……”
郑警官给我留下一张名片，就带着陈医生回警察局了。
他们一走，妈妈的笑容就消失了，对我不冷不淡地说：“进屋吧。”
记忆中我是有个姐姐的，可我环顾四周都没找到。
“妈妈，姐姐去哪里了？”
她瞬间脸色惨白，弟弟妹妹也瞪着惊恐的眼睛，谁都没有回答我。
我胆怯地重复了一遍：“姐姐去哪里了？”
妈妈皱起眉头，一副嫌恶的表情，“你是真被你爸打傻了，你就是老大，哪来的姐姐？别以为你身上有伤，就不用干活了，去厨房把柴给我劈了！”
我不敢多嘴，战战兢兢去厨房劈柴，在我零碎的记忆里，家里是有个姐姐的。
她在我挨打的时候，用自己的身躯保护我，在我饥饿的时候，偷偷给我塞馒头，她是家里唯一对我好的人了，可是所有人都在否认姐姐的存在。
傍晚，爸爸居然回来了，还拎回来一袋橘子。
妈妈脸色大变，难以置信看着爸爸，弟弟妹妹依然对爸爸爱搭不理。
“玲玲，爸爸听说你回来了，这袋橘子是特意给你买的。”
我不敢接那袋橘子，爸爸从来没对我有过好脸色，难道他是怕坐牢才讨好我？
妈妈的锅铲啪嗒掉在地上，那震惊的表情，就跟见了鬼似的。
“整饭吧，我都饿死了。”
爸爸把外套一脱，大大咧咧坐在躺椅上，跟往常没有区别。
妈妈全程做饭都心不在焉，几次差点把盘子摔了，跟往常大不相同。
她以前也很怕爸爸，但是从没这么怕过，我越来越纳闷了。
吃饭的时候，爸爸破天荒给妈妈夹了一块炒鸡蛋，露出温柔的笑容：“老婆你操持这个家辛苦了，多吃点，我以后再也不会跟你吵架了。”
妈妈愣住了，甚至不敢看他的眼睛，只低头吃着饭，怎么嚼都咽不下去。
弟弟妹妹还是很冷漠，他们向来不喜欢爸爸，就算他向善了也不喜欢。
“玲玲，爸爸以前对不住你，爸爸发誓以后再也不打你了。”
他难得这么温和地说话，笑容十分夸张，我竟觉得他是一只笑脸虎。
这顿饭，除了爸爸自顾自说话，谁都不敢跟他搭话，快速吃完饭下桌。
半夜我出来上厕所，听到灵堂里有动静，似乎是有人在说话。
黑夜里，灵堂里只有一炷香，照亮妈妈憔悴的脸，她跪在牌位前念叨。
“王大力，我承认我对不住你，你有什么仇什么怨都放下吧……”
“你别怪我心狠手辣，我都是为了孩子着想。”
“你回去吧，我给你烧纸，你下辈子投个好胎，不要来找我们。”
我顿时浑身发凉，那牌位上赫然是爸爸的名字。
爸爸死了？
那今晚跟我们一起吃饭的人是谁？
我彻夜难眠，这些谜团在心里不断拉扯、纠结，要把我整个人逼疯了。
次日我偷偷观察爸爸，他一改惰性，很早起来割草喂猪。
清晨的阳光，照在他身上，映出一片黑色的阴影，鬼不可能有影子的。
妈妈在厨房做早饭，我悄悄来到她的背后，“妈！”
她吓得一激灵，锅铲掉进粥里，声色俱厉道：“死丫头，你还以为是你爸呢！”
我直截了当地说：“昨晚我看见你烧纸了，爸爸真的是鬼吗？”
她低着头，眼皮都不抬一下，冷冷道：“你爸是不可能回来的，回来的绝不可能是你爸。”