我身边存在着一个只有我才能看得到的男人，
他叫安归，在日日夜夜的孤独里，唯有他一直陪在我身边。
可他现在站在我的面前，身影越来越淡。
我听见他说，「我要走了，忘了我吧。」
我经历了一场车祸，醒来后病房里多了一个不相识的男人。
我的发小陆言言好像并没注意到他，此时正坐在病床前一把鼻涕一把泪地跟我哭诉，
「你昏迷了好久，你知不知道我有多担心你。」
我摸了摸陆言言的头以示安抚，但好奇心使我伸出手指着那个男人问她，
「他是谁？」
陆言言的脸色有些僵硬，她顺着我手指着的方向看过去，颤抖着嘴唇，
「那里哪有人？」
我看到那个男人冲我调皮地吐了吐舌头，随后伸出食指抵在嘴唇上，做了个噤声的动作。
这是让我不要再继续说下去了。
我看着陆言言因害怕而颤抖的身子，终究还是没在她面前继续提，只是敷衍地把这件事盖了过去，
「没什么，大概是我看花眼了吧。」
那个男人冲我听到我这句话后，就冲我比了个大拇指。
我偏过头，装作没看见，继续跟陆言言交谈着。
但余光中看到那个男人笑得很开心，一双桃花眼弯起，有些意外的帅气，
但，也有些奇怪的熟悉感。
「你到底有没有在听我说？」
陆言言气地嘟起嘴拍了一下被子，闷响声拉回了我的思绪。
「宝贝不好意思，刚刚走神了，说了什么？」
陆言言叹了口气，但还是重复了一遍，
「医生说你身体没什么大碍，醒了就可以出院了，只是需要在家静养一段时间，待会要去办出院手续。」
我看到那个男人像小鸡啄米似的在点头，似乎比我更期待出院回家，心里的疑惑更重了。
而陆言言好像已经习惯了我的沉默与不回答，她正忙前忙后地给我收拾东西，
所以并没能看到我和那个男人在用口型交流，我问他，
「你是谁？」
他走过来，小心翼翼避开我绑着绷带的手腕，在我的手写下了两个字，边写边念了出来，嗓音柔和，
「安归，平安的安，归来的归。」
我看向陆言言，她好似什么都没听到，依旧在收拾着。
安归撤回了手指，明明触碰不到我，可却有温热的触感留在我的手掌上，痒痒的。
我按捺下这种奇异的感觉，同他继续单方面无声交流着，
「你从哪里来，为什么只有我看得见你？」
他伸出手指指了指自己的胸口，又指了指我，他说，
「我从你的心里来。」
我下意识地将手按在心口处，心跳在手下有力地震动。
耳边响起另一道心跳声，和我的心跳不谋而合，同频率共振，
那是安归的心跳。
我向安归比了个中指，面无表情地做口型，
「你好油腻。」
安归非但没生气，反而大笑了起来，甚至笑得太厉害以至于站不稳，一只手撑在柜子上。
真是个奇怪的人。
我心里生出了浓重的好奇与疑问。
「惜惜，真的不用我陪你吗？」
陆言言的脸上是显而易见的担忧，但我看了眼站在门口四处张望地安归还是拒绝了，
「放心，我自己可以的。」
陆言言看不到安归，她在这里我没办法光明正大地跟安归交谈。
「那你有事随时给我打电话。」
送走了陆言言，我坐在沙发上看着盘腿坐在地上摆弄玩偶的安归，
「为何只有我看得到你？」
安归一副故弄玄虚的样子，「因为你需要陪伴，所以我来了。」
我翻了个白眼，对此并不想表态。
怎么会有人因为你需要陪伴就诞生，并且只属于你一个人呢？
他不想说，我也没办法从其他方面得知真正的原因，索性不再去纠结。
我拉开行李箱，打算把东西收拾一下，却发现我常穿的几件衣服都不在箱子里。
衣柜里有的也都是反季的衣服，难道是落在言言家里了？
我拨通了陆言言的电话，「我衣服是在你家吗？」
陆言言呆了几秒，我又出声提醒了一下，她才突然想起来。
「对对对，我明天给你送去吧。」
我答应了，挂掉电话去了厨房。
「你要做饭？带我一份吧，我想吃番茄炒蛋。」
安归凑到我旁边，开始毫不客气的点菜。
「我凭什么要带你的份？」
安归读懂了我的意思，他抓了把头发，还是妥协了。
「好啦好啦，你给我做饭我就告诉你我为什么来这里嘛，小气鬼。」
我得逞一笑，打开冰箱，却发现冰箱里什么都没有。
大概是住院期间言言过来收拾了？
我穿好衣服，准备去楼下超市买些食材。
超市门口的爷爷跟我是老相识，看到我大老远就在招手，
「好久没看到你了，怎么脸色这么不好？」
住院以后就没怎么回来了，确实很久了，半年还是一年，记不太清了。
这次醒来，我感觉脑子里很混沌，很多东西都模模糊糊的。
「出了点事情，爷爷。」
我乖巧的应答，安归几步跨到爷爷身边，不知道从哪里掏出一把扇子，在给爷爷扇风。
这家伙，不管跟谁都这么自来熟。
「娃啊，你家里那位没一起跟来？」
家里哪位？说的应该是言言吧，毕竟言言从前总是隔几天就到我这住。
「她在家，没过来，爷爷我先去买菜啦。」
我说完瞥了一眼给爷爷按摩的安归，他立马起身跟着我离开。
走了还不忘跟爷爷摆摆手，即使爷爷看不到他。
安归仗着别人看不到他，在超市里上蹿下跳，时不时跑到我旁边指挥我要买香菜，要买冰淇淋。
事真多，好吵，但貌似不太烦人，至少我现在还没不耐烦，当然也有他点的都是我想吃的原因。
好吧，我收回上句话，这个人蹬鼻子上脸的技能简直点满了。
我在他点第八道菜的时候，终于在沉默中爆发了。
「你长了的什么胃能塞得下这么多？」
安归缩了缩脖子，放下了自己指着韭菜的手。
我推着购物车往前走，隐约听到旁边货架的小孩说，
「妈妈，那个人在对着货架说话，她好像个神经病。」
安归冲那个小孩大喊了一声，「不会说话别乱说！」
然后跑过来捂住了我的耳朵，第一次在我面前冷了脸，但不是对我。
我并没有因为那个小孩的话难受，反而有些掩饰不住的喜悦。
神经病又怎样，神经病起码有人护着陪着，不是自己孤身一人。
有这样病态的想法，或许我真的不太正常吧。
回了家之后才发现，我好像并不会做菜。
但我记得，从前每次休假在家，都会有一大桌子菜。
不是我做的，那会是谁？
「还在发呆，是今年流行吃糊的菜吗？」
安归一嗓子把我喊回神，他叉着腰站在油溅不到的地方指挥着我，态度很是嚣张。
我深吸了两口气，不停地说服自己。
他是透明的打不到，忍一忍就过去了。
安归虽然嘴欠点，但确实会做菜，在他的指挥下，我做出了八个菜。
但主要都是蛋类，比如番茄炒蛋，韭菜炒蛋，凉拌水煮蛋。
「现在可以说了吧？」
我放下饭碗，看着正在闻韭菜炒蛋的安归。
没办法，他吃不到，就只能闻味解解馋。
「我都说了呀，因为你需要，所以我来了。」
问不过三。
大概他真的有什么不能说的原因吧。
我撤走了桌子上的菜放到冰箱里，留安归在原地气得跺脚。
「药被陆言言装在包里，记得拿出来吃了。」
我拿起放在沙发上的包，果不其然里面有两瓶药，
但是装在透明瓶子里，瓶子上什么信息都没有。
「这是什么药？」
安归托着腮，露出了陆言言同款无奈的表情。
不知道是不是我的错觉，他俩居然长得有点像。
「你是真的没听她在说什么啊，她嘱咐了你三遍，说这是补药，你身体太虚了。
蓝的吃两粒，白的吃一粒，别吃错了。」
原来我的身体已经糟糕到这个地步了吗？
车祸的后遗症还是挺大的。
我吃了药，在浴室门口贴上「安归禁入」四个字，拆开手腕上的纱布准备洗澡。
手腕上是横着的三条疤，狰狞地扒在皮肤上。
陆言言说过，这是车祸时被不小心划的。
我记得好像不是这样，可是我想不起来了，脑子里关于车祸的记忆是一片空白。