夜间120的目标地点竟是乡间一栋无人居住的凶宅！
当返回医院，同样的120电话再次响起……
一趟又一趟空车背后，究竟是单纯的恶作剧？
还是隐藏着更深的阴谋？
今年三月中，我通过城南区医院的招聘考试，六月底，自医学院毕业，七月初，上医院报到，正式入职。
虽名曰入职，实则离真正的执业医生相去甚远。
新上岗的应届毕业生，要获得坐诊看病、开刀开药的资格，先得通过执业考试，取得医师执业证，并进行为期三年的住院医师规范化培训，如实习生般在各科室间轮转。
规培之路首站，便是急诊科。
无论哪家医院，急诊都是一线重阵，是急危病人接受诊治的起点——对于某些重病号来说，或许也是终点。
按规培计划，我需在急诊科轮转三个月。
七月，以见习为主，跟着几名带教医生熟悉环境，学习诊疗，时不时做点跑腿的杂事——比如替某些烟鬼医生买烟。
到了八月，急诊科主任终于重视起我来，证据便是，他给我排班了。
整整一个月的120急救班。
120急救班，俗称出车班，内容是坐救护车出门，把病人抬上救护车，坐救护车回医院，把病人抬下救护车。
这项工作，本属市中心急救总站，因其辐射范围有限，人手不足，便在全市各医院分设站点，总站给车给钱，分站出人出力。
出车班实行白夜分班制，每班配备医生、护士、驾驶员各一名，白班从早上八点到下午五点，夜班则从下午五点到第二天早上八点。
第一个班是夜班。
八月一日，下午五点，我背着包，苦着脸，拖着步子，走进急诊大厅。
左手边是导医台，其后一条走廊，走廊一侧，由外往内依次是库房、开水间、洗手间、男女更衣室和值班室。
没走几步，男更衣室的门突然打开，一道人影穿门而出，随之而来的，是尖锐刺耳的怒吼。
“我他妈上夜班，哪有时间给你送去？！”
一个高瘦的中年男子，披一件脏兮兮的白大褂，正对手机大骂。
肿瘤科主治医生，急诊值班人员之一，我的带教老师之一，使唤我跑腿买烟的烟鬼之一——胡邦龙。
擦肩而过，我向胡邦龙行注目礼，却被无视。
他那张扑克脸读不出丝毫情绪，若调成静音，没人能看出他正怒火中烧。
尽管如此，对着手机说的每一句话，皆夹带“他妈”二字。
和老婆吵架？
我来到男值班室，与值白班的鲍医生交班。
鲍医生等候多时，白大褂已提前脱下。
我注意到他的裤腿、鞋面有血迹，问怎么回事。
“哎，别提，临下班还出了趟车，的哥与外卖小哥抢红灯对撞，外卖小哥脑外伤，头上一道大口子，从这，到这——”鲍医生一边说，一边用手在自己脑袋上比划，“我在现场给他包扎，沾了一身血，白大褂也送去洗了。”
“人死了？”我问。
“半死，头皮裂伤也就算了，回来查CT，蛛网膜下腔出血，重度，这会进ICU了。”
鲍医生语速极快，动作也极快，拍我肩膀、道声辛苦、踏步出门，一气呵成，等我回过神，人已无影无踪。
我接着来到隔壁更衣室，推门入内，室内没人。
更衣室陈设简单，不足十平，衣钩挂白大褂若干，右边一整墙带锁置物柜。
我从背包取出手机钥匙等随身物，将包放入自己柜中。
锁柜门时，不自觉向旁一瞥。
胡邦龙的柜子。
犹豫片刻，我走过去，右手伸向柜门把手，一拉——
开了。
果然。
若更衣时，他已在和手机那头的人吵架，则极有可能忘锁柜门。
柜内，一只棕色真皮包，两包软中华，几个一次性打火机，一罐铁盒装龙井茶，两桶康师傅方便面，都是些日常物品。
柜子最深处，塞着一个黑色塑料袋，袋口紧束。
我伸双手解开袋口，露出几支安剖瓶，小心翼翼取出一支，瓶身印着：盐酸哌替啶注射液。
是杜冷丁。
全身血液沸腾。
虽仅相处一月，与胡邦龙倒常常闲聊。
大概因家族遗传，他好几位亲属患有骨癌，且已错过手术时机，只能化疗。
骨癌常伴剧痛，普通止痛药无效，只能依赖吗啡、杜冷丁等阿片类药物。
可这类毒麻药管控极严，很难大量购买。
胡邦龙干的是肿瘤科，故而会乘工作之便屯些药备用。
我将药瓶放入裤兜，系上袋口，确认物品均在原位，迅速合上柜门。
突然，更衣室门被打开！
我慌忙缩手，扭头一瞧，门口站一男子，三十出头，高个，黑肤，圆脸，短发，粗臂，穿蓝灰色牛仔裤、黑布鞋和显眼的白色短袖上衣——救护车驾驶员专用制服。
所以，眼前此人是——
“哥们你好，”男子粗声粗气，却有礼貌，“请问是出车班医生吗？”
我赶紧点头。
“哦，你好你好，我是驾驶员，今晚和你搭班，”男子样貌虽粗犷，却颇腼腆，边说话边挠头，“那个，你有没有安卓充电器？我忘带了，想借一下。”
“好，好的。”我赶忙找来给他。
“谢谢谢谢！”
对方朝我作揖挥别。
我关门后，定一定神，回想自己方才的举动，确定没留破绽，放下心来，披上白大褂出门，前往导医台报到。
出车班工作流程——接120求救电话，急救总站调度中心向各分站派发任务，分站接收指令，安排出车。
我院由导医台接收任务指令，并通知值班人员。
所以，接班后第一件事，便是去导医台报到。
刚进大厅，胡邦龙从诊室那头走来。
他仍在通电话，但怒火似已熄灭，不再使用“他妈”等语气助词。
“你等着，我再想办法，就这样。”
见胡邦龙挂电话，出于做贼心虚，我下意识想回避，他却朝我挥手，走了过来。
我硬着头皮上前打招呼。
“小查，终于排你值班了？”胡邦龙的嗓子像被烟熏过。
“是的，这个月上出车班。”
“出车班啊……唔，我过去最烦出车，每次都会吐。”
出车这种苦活，通常安排年轻医生干。
胡邦龙大我一轮，今年三十五岁，已告别救护车多年。
他双眼眯成线，苍白的马脸看不出喜怒哀乐，伸手抓抓鸟窝般的卷发，又从口袋掏出烟盒晃晃。
“出去抽根烟。”
说完，自顾自朝大门走去。
医院室内禁烟，急诊大厅外，救护车停车点旁，设有吸烟区，不论医患，但凡烟民，都会上那过烟瘾。
胡邦龙这种老烟枪，待在吸烟区的时间，绝不比诊室少。
一到值班，总能见他两点一线来回穿梭。
望着胡邦龙的背影，我舒了口气，走向导医台。
导医台两名护士。王英，工龄二十余年，急诊科骨干。周宗琴，和我一样，新入职菜鸟。
我喊声“王护”，说：“我今晚上出车班。”
王英看看我，点点头，朝一旁周宗琴努努嘴。
“值班表上登记一下。”
周宗琴拿出一本黄色封皮的登记册，翻到“八月一日夜班”一页，护士栏“蓝莹”，驾驶员栏“朱春林”。
原来，向我借充电器的人叫朱春林。
周宗琴用笔尖指着医生一栏，扭头问我：“你叫什么名字啊？”
“查帆。”
名字被填上。我顺势问：“能不能用下库房钥匙，拿点手套。”
出车常常接触流血伤员，医生总会备些乳胶手套，防止沾染血液。
不过，我的目的不在手套。
王英摸出一串钥匙，指着黄铜色的：“这把。”
我拿着钥匙，打开走廊左边第一间的库房门。
库房三面墙均被黑色不锈钢置物架占据，十分逼仄。
架上分门别类，摆放各种医疗物品。左边置物架底层，一个带红十字标志的银色急救药箱，一台乳白色小型医用冰箱，两者用来储藏常温或低温保存的急救药品，例如肾上腺素、多巴胺、胰岛素、氯化钾。
我先找到一盒乳胶手套，抽一把塞口袋，然后寻找真正目标——
一支两毫升注射器，一瓶碘伏，一袋棉签。
回导医台还钥匙，左肩被重重一拍。