一顿温馨的家庭晚餐，变成了悲剧的毒杀现场。
食物中验出两种毒药，但揪出的凶手却只承认下了一种毒药，
第二名“不存在的投毒者”究竟是谁？
李德地回到家时，看到的是已许久没有变化过的温馨光景。
上小学的儿子扔下作业，喊着“爸爸”然后欢快地扑进自己怀里；调低音量看着电视的父亲摇着轮椅过来，笑意盈盈地慰问自己的辛苦；母亲虽然没有露面，但厨房传来的香气仍让人感到一股暖意。
换下衣服，饭菜上桌，一家四口围坐在桌边。
挑食的儿子只对着炸鸡和烧鹅下筷，就算叫他吃点青菜，他也只是象征性夹几块番茄炒蛋。母亲自己胃口小，又不爱吃肉，只是拣着凉拌芹菜与番茄炒蛋吃。父亲耐心剥净一只河虾，蘸过酱油送进嘴里，就着那股腥咸味喝下一口白酒。这是他最爱的下酒菜，是只有他会享用的佳肴。
啊啊，这副光景——
父亲剥虾的动作忽然停滞。他掐着自己的喉咙，从中挤出几声尖叫后，便同轮椅一起倒在了地上。然而，在他正要过去查看父亲的状况前，儿子竟也捂着肚子哭喊起来。
李德地慌了神。母亲急切地想要过来，却也扑倒在地。“哇”地两声，儿子和父亲先后吐了出来，空气中弥漫着呕吐物的酸臭味。
为什么？怎么会？
他想离开座位，却发现自己也无法自如地活动身体。
本以为是错觉，喉咙的疼痛却已蔓延至腹部，眩晕感自脑内涌出，天旋地转，翻腾而上的恶心紧紧压迫着舌根。
到底哪里出了问题？
在被剧烈的疼痛与眩晕夺取意识之前，李德地用颤抖的手拨通了急救中心的电话。
刑警叶蓁蓁疲惫地坐倒在住院病房外的长椅上，忽然听到有人喊她的名字。
她对那个声音心中有数，懒得搭理，对方却执拗地叫着她的名字，啪嗒啪嗒小跑靠近。
“怎么不理我？”万木把装着肉包的塑料袋递给这位态度冷淡的同事，然后在她身边坐下，“老太太怎么说？”
万木是她警校的同学，个子虽高，性格却和他那张娃娃脸一样温和。
他是个十足的行动派，坐不住办公室，反倒喜欢四处走动查案，曾经创下一天之内走访21名潜在证人的队内记录，现在也干劲十足地提着晚饭来慰问同僚。
“什么也没说。”叶蓁蓁亮出手背上的血痕和淤青，“恢复意识以后她一直躺在床上发呆，别人一跟她说话就哭喊着闹腾，又砸东西又挠人的，一老太太哪来这么大力气。”
万木被叶蓁蓁手背上的伤吓了一跳，他确定对方已经做过处理后才松了口气：“她该不是受了刺激吧，毕竟一家四口就她活下来了。”
“谁知道。”叶蓁蓁愤恨地猛咬一口肉包。
她去年刚从警校毕业，不到一年就已成了队里不可或缺的智囊之一，撬开过无数张不肯合作的嘴。但再怎么厉害的问话大师，也只有在对方愿意回话的条件下才能发挥本领。
“你那查得怎么样？”
叶蓁蓁一口气吃掉两个肉包，才想起来问今天的调查情况。
万木倒是早就摊开了笔记本，只等着叶蓁蓁向他问话。
“老太太叫张冬梅，63岁，和丈夫李天、儿子李德地、孙子李树人生活在一起。打120的是她儿子李德地。”
“天地人？祖孙三代顺序倒是好记。”
“门锁没有被开锁工具开过的痕迹，也没有被撬开的痕迹。现场位于顶楼14楼，爬窗进去又显眼又困难，基本可以排除外部作案。”
“是吗？”叶蓁蓁恍然大悟般点点头，“你支持内部作案啊。”
万木耸肩：“外人很难给食物下毒。而且坐轮椅的李天行动不便，每天接孙子放学的时候才会下楼一趟，想溜进现场只有这十来分钟。但我跟平常聚在楼下聊天的几个老人都确认，案发当天的这个时段没人进过那栋楼。”
“是挺有道理。但别忘了，他们家可是全都中了毒，四个人里死了三个，张老太太食量小吃得少才侥幸活下来。对亲人下手是不罕见，但不可能连自己的命也搭上吧？”
“可能是想着少吃点就没事，还能扮受害者消除嫌疑……”
万木的回答很没底气。
叶蓁蓁也不反驳，只是边思索边拨弄着耳边的碎发，心不在焉地看着走廊上来往的人们。
两人沉默了一会儿，万木从叶蓁蓁那儿拿了一个包子，自己咬了一口，慢悠悠开口道：
“我想起一件事。我们走访了同一栋楼的住户，想得到点线索，却发现他们对被害者家的印象都很差，几乎没人肯与他们来往，甚至有个老大爷还破口大骂：‘死了？死得好！这一家子畜生活该！’”
“为什么？”
“因为——”万木事先强调，这只是部分住户的个人看法。
“因为他们杀了人。”
师傅的真名当然不叫师傅，可所有人都叫他师傅。
师傅在大大小小的门卫室待了三十年，见着单元楼里加了电梯，路灯边上装了监控，大门换了刷卡门禁，自己的工作也变成了盯着屏幕。
有一天物业领来一个穿着和他一样衣服的年轻人，年轻人殷勤地叫了他一声师傅，师傅便悟到，自己确实是师傅了。
“师傅，跟您打听个事。”
今天年轻人休班，师傅正泡着茶，有个穿警服的年轻小伙就进了门卫室，亮了亮自己的证件。
“5号楼二单元有一户户主叫李德地的，您认识吗？就是住在14楼东边那一家四口。”
“认识，你找他们有事？”
“有事，具体什么事不能说。”小警察万木笑笑，“您能和我说说他们家怎么回事不？我看他家好像人缘很差啊，邻居都不愿搭理他们家，但又没几个人知道到底是因为什么事。”
“李德地是吧？他爹天天坐轮椅接孩子那个？”确认过万木说的是哪一户后，师傅冷哼一声，“人缘能不差吗，他们手上有人命的。”
“人命？”
万木眉头一皱，急忙翻开笔记本。
“他有个儿子你知道吧？你猜孩子他妈去哪了？不是离了，是死了，给他家逼死的！”
师傅把茶杯往桌上重重一拍。
“多好一姑娘。”
没人知道廖南星生前过着怎样的生活。
人们只看到她在搬进李德地家之后日渐消瘦，却还是每天强打精神同邻居们谈笑，像是不愿回到她新婚的家。
怀孕期间她露面得少了，脸上少有的笑意却增加了，人们一度以为她的境况有所好转。
可当儿子李树人降生后，邻居们见到的她却比之前更憔悴了。
十年前的某个傍晚，交班回家的师傅路过小区广场，看见有人坐在广场的秋千上。
他隐约记得那是李德地前两年娶的媳妇，结婚时亲手给他送过喜糖。
当天的夕阳非常浓郁，空着的秋千在晚风中微微摇晃，他忽然有了管一管闲事的心情。
“怎么了姑娘，和老公吵架了？”
师傅在另一个秋千上坐下，用尽可能温和的语调问道。
廖南星缓缓转过脸来。
她眼神空洞地盯着师傅，面色如死人般枯槁，浑身散发出暮年般的气息，已完全看不到曾经那个新娘的影子。
“我的孩子没了，他们不给我孩子。”她用嘶哑的声音说。
“我没有用。我一点用都没有。”
“我想阿树，我想抱他，我想听他叫我妈妈。”
“他们不让我说话。”
“我回不去了。”
直到她起身离开广场，师傅都未能说出一句安慰的话来。
他松开紧握着秋千链条的手，看见掌心被汗水模糊的勒痕，这才感受到手上的疼痛。
一周后，廖南星自杀身亡的消息传遍了小区。
“他们家过了门就变脸，可劲欺负那小姑娘。有个什么词来着？精神虐待，就是说他们家的。整天说她这不好那不好，她干点什么就冷嘲热讽地挑刺，有了孩子还不让她看，生怕孩子跟妈妈亲近。你说这都什么人啊，一窝子畜生！小姑娘也是可怜，家里人不闻不问的，人死了才跑来哭天喊地地闹，还闹到你们警局去，有什么用？人家早就死了！我看啊，我当初要是……”