我看到赵谦松抱着一个小孩，拉着一个陌生女人的手走在路上。
一家三口，看起来十分亲密。
他看我的眼神就是看待陌生人一般。
可赵谦松……不是我老公吗？
缸中之脑。
我怀疑自己被置入了别人的记忆。
半个月前，我出了次车祸，医院检查没有任何问题，但我的大脑中莫名多出了很多别人的记忆。
她们或喜或嗔。
但那不是我。
就像现在，父母意识到了我的异常，催我去一家有名的私立医院，看着他们忙碌的身影，我却生不出任何的温情。
不，这不是我的父母。
我张了张嘴想要拒绝，最终沉默地跟随他们来到了阳光医院。
医院的装潢素雅洁净，但唯独我挂的医生办公室格外偏僻，由护士带领我兜兜转转走到了目的地。
门口只挂着“724”的门牌，护士告诉我到了，这就是许嘉毅医生的办公室。
我平静地跟医生讲述了最近的问题，“许医生，有时候我觉得我爸已经跳楼去世了，有时候又觉得爸妈已经离异，甚至我还突然想到一个男人的形象，我的记忆告诉我他是我的丈夫……”
我痛苦地皱了眉头，医生出口道出了我的未尽之语，“但是我看您的资料，周念女士，您还是未婚。”
我明白他的意思。
但这也正是我迷茫的，那些记忆虽然含糊不清，却给我一种莫名的真实感，仿佛我亲身经历过这些。
“您出现这些症状多久了。”许医生温和的问道。
“半个月前”，这句回答我又有种熟悉感，像是我已经说过数次，“半个月前我出过一次车祸，但是我做过脑部检查，医生说车祸没有留下创伤，我的记忆没有任何问题。”
我的语气激动起来，为什么周围所有人都觉得我的车祸后遗症导致的记忆错乱。
我重新平稳了情绪，“医生，你有没有想过，我们生活在一个虚假的世界。”
“您是说缸中之脑？”
“对！”见许医生理解了我的意思，我的语气再次激动起来，“我怀疑自己置入了别人的记忆，不然我不会突然觉醒这些记忆，许医生你也是脑科专家，我的检查报告也没有任何问题。”
“抱歉，周念女士，经我初步诊断，您也许是分离性身份障碍，也称为多重人格障碍。之后，我们还需要进一步诊断。”
回到家后，我脑海中不断重复着许医生的这几句话。
太离谱了。
我根本不相信许医生的诊断。
我甚至怀疑阳光医院在搞离奇的人体实验，车祸后给我注入了别人的记忆，一旦我怀疑便将我诊断为精神问题。
我想，明天要去别的医院看看。
这么思考着，我慢慢地步入了睡眠。
迷迷糊糊中，我被光耀了下眼，翻身却意外摸到了一只手，我懵了一下，猛地睁开眼睛坐了起来，我的床上竟然有一个男人！
对方明显穿着家居服，被我大幅度的动作弄醒了，他茫然地擦着眼睛，“老婆，你怎么醒这么早。”
他是谁？他为什么躺在我的床上？还叫我“老婆”？
一瞬间，数个问题在我脑海中浮现。
我没有说话，我十分确定，我从来没有见到过这个男人。
见我不回话，只是直勾勾地盯着他，男人愣了一下，然后伸手从床头柜上拿过手机，翻出相册递给了我。
“看吧，看完之后你就明白了。”随后男人起身，“我先去洗漱了。”
我接过手机，相册里有大量我们的合照，甚至我还看到了结婚证、婚礼照以及和我父母一起拍的全家福。
我结婚了？
看着手机里女人明媚的笑容，我突然间不认识“我”了。
手机里还有一个录像，我手抖着打开后出现了刚刚男人的面庞。
“周念，不要害怕，我是你的老公赵谦松，我们已经结婚三年了。”
说到这儿，赵谦松轻笑了一下，似乎有些无奈，“五年前你出过车祸，患上了短期失忆症，自此记忆也留在了那个时候。”
“之后是过去几年中我们录过的视频。”
画面一转，我看到了我和他的视频，视频里“我”往他脸上抹蛋糕，“我”生气地锤他肩膀，“我”和他一起做鬼脸。
不难看出，视频中“我”和他的感情极好。
我慌忙查看日期，2018年5月22日。
不！那不是我！
我有过去三年的记忆，我甚至记得21号也就是昨天，我还去阳光医院见了医生，但是过去所有记忆里没有赵谦松。
可视频里的“我”真真切切，我又想到昨天的诊断结果。
一瞬间，我感觉到了一阵凉意。
趁赵谦松还没有回来，我快速打开手机，搜索“短期失忆症”病症，正在我搜索相关信息时，一个大写的标题吸引了我的注意。
“独居女子获短期失忆症后，男子趁机骗其二者已婚。”
我懵了一下，如果赵谦松也是这样……
正当我心有疑虑时，赵谦松走了进来，将户口本和结婚证递给我。
“你之前有时候会怀疑我对你骗婚，所以结婚证和户口本也是我常用来自证清白的工具。”
我将信将疑地打开，没有发现任何问题。
赵谦松说我最近想去逛街，正好今天有空陪我一起。
我从善如流，准备借机去再获取些有用的信息。
我们去了附近的商场，恰逢周末，商场人很多。
我心不在焉地逛着，突然看到了一家女装店内看到了熟悉的身影。
那是昨天我去阳光医院时，带我去许医生办公室的护士，我看过她的胸牌。
“赵新苑？”我疑惑的叫着。
对方扭头对我露出了标准的微笑，“女士，请问您有什么需要吗？”
我这才注意到对方身着导购的服饰，可我绝不会认错，这就是昨天的赵护士！
“你不记得我了吗，我们昨天刚见过，在阳光医院。”
我伸手拉了一下她，语气焦急的问着。
对方似乎被我吓了一跳，“抱歉女士，我昨天并没有去过医院。”
“打扰了，那可能是我认错人了。”我失魂落魄地松开手，对方并不似在说谎。
我失去了继续打探的心思，说了声不舒服，便提前和赵谦松回家了。
躺在床上，我心里乱糟糟的。
我判断自己不是那个短期失忆症的“我”，是因为我有过去三年的完整记忆。
可如果我昨天的记忆都是错误的，我又如何确保自己过去三年的记忆不是大脑自行想象的结果。
外面阳光落下，我想，也许明天我还需要去一趟阳光医院。
在线上挂号时，我看到了许嘉毅的名字，暗自松了口气。
还好，至少许医生还在阳光医院。为了防止我第二天忘掉，还特意在临睡前将写了“明早去阳光医院，已预约”的纸条放在的床头。
再次醒来，还是同样的装潢，身边躺着赵谦松，我伸手摸到了昨晚放的纸条。
我没有忘记昨天的事情。
赵谦松也睁开了眼睛，再次打开相册递给我手机，让我看里面的内容，他下床去洗漱。
我装作不认识他的样子，等对方回来后告诉他我相信了。
依旧是外出买早餐，吃完后赵谦松便开车去上班。
而我，也来到了阳光医院。
等待的时间不长，在护士带我去办公室的路上，我尝试询问科室里有没有姓赵的护士，得到了否定的答案。
许医生再次诊断我为多重人格，并提醒我明天可能会有新的人格出现。
我内心已经几乎接受了许医生的诊断，但还是心存侥幸。
也许明天并不会发生什么，或者说不定我车祸陷入了昏迷，这一切都是一场梦。
次日，闹钟声将我吵醒，我下意识地看了眼日期，5月24日，又是新的一天。
但是转瞬，我便意识到了环境的变化。
逼仄的卧室，有些许发霉的味道，房间里异常的昏暗，我找到灯的开关按了下去，灯闪了两下才亮了起来。
我看清了房间的全貌。
破旧的窗帘、木质的单人床、掉漆的红衣柜、带有污渍的地板，还有一个倒了的垃圾桶，里面有很多白纸条，写着毫无规律的数字。
我将垃圾桶的纸条一一翻看。
21、55、24、52、34……
里面的数字毫无规律，甚至几张重复的纸条。