我妈妈是被拐来的女学生。
我哥说，买老婆是应该的，谁叫外头的那些女的心气高，看不起农民。
我爸说，我妈就该打，不听话的女人，就要关在牛棚里绑起来才听话。
我的血是脏的。
我生在村子里，长在村子里，我奶说，我是在家里的牛棚出生的，还是她亲自拿了剪刀剪了脐带接生的。
「幸好你妈先生了你哥，你爸一下工回来，看到你是个丫头，哎……当时差点……」
我帮奶奶择菜时，奶奶头发花白，一边碎碎念，念叨一半停了下来，摇摇头换了话头。
「你妈也是狠心， 那女的真是狼心狗肺哦，我把你抱给她看，她又发了疯病，想掐死你，还好我跑得快，还好有链子拴着她……」
这些话我听了十三年，次次都是这几句。
我哥早听麻木了，经过她时，嘴里念了句：「老不死。」
还好奶奶耳背，听不到，就算听到了，她也装听不到。
我知道我妈不喜欢我，也不喜欢我哥，更不喜欢我奶奶和我爸。
家里的牛棚还养着两头牛，一头母牛，一头小牛，母牛用来产奶，小牛租出去帮人犁地，牛棚另一角住的就是我妈，一个木板子当床，两条链子，把她拴在牛棚角落里。
屎尿都和牛妈妈牛犊子的屎尿混在一起，我哥嫌弃那里臭，都是我去扫粪。
每次借着扫粪，我都会偷偷看她。
小学时写作文，老师总爱用我的妈妈，我的爸爸做题目，让我们写作文，我很少写我妈。
不是不想，是不知道怎么写。
每次借着机会偷偷瞧几眼，她眼睛大大的，头发枯枯的，脸上都是灰，牙齿掉了，每次朝我一咧嘴，露出肉色的牙床。
有次爸喝了不少烧酒，喝醉了，盯着我，盯了半天，突然口齿不清的说。
「跟你妈长得一模一样。」
我借着去给牛洗澡的时候，又偷偷瞧她。
真的像吗？
给牛洗完澡，我好奇，打了盆水，给她也擦了擦手脸，露出白皙的脸蛋，细长的眉毛，除了脸颊两边的皱纹有点深，其他的，比我好看多了。
我脸上都是皴，手指上全是茧，头发还痒，又黄又痒，一点也不像她。
我妈洗干净了，人突然变得温柔多了。
以前她一见我们，总是恶狠狠的瞪着我们，嘴里咕哝着我听不太清楚的话，是电视机里那些人说的话，来山里支教的老师教过我们，说这叫普通话。
现在她没有目露凶光了，也不吼我，眼珠子一动不动的看着我，吃吃笑起来。
比奶奶对我还温柔。
奶奶总是一副要枯萎的样子，脸垮着，干活都是佝偻着背，瘸着腿，面无表情，我爸吼她骂她老不死的她也没反应，我哥学着我爸在背后骂她老东西，她也没反应，每天弯着腰，拖着腿，兢兢业业负责一家人的吃喝拉撒。
「妈——」
我试着叫她。
她抿嘴笑，把她额头前乱七八糟的头发捋到了耳朵后头，露出整张脸。
真好看。
比村头婷婷她妈还好看。
她动了动手臂，我往前走了几步，她忽然抱住我，抱了很久，才松开。
妈妈的怀抱是软的，难怪有时候起夜总是看到我爸摸黑往牛棚里来，他肯定也觉得我妈好看，觉得我妈的怀抱软。
就在那一天，我妈疯了十几年后，我给她洗了个澡之后，我妈的疯病，好了。
我把我妈病好了的消息告诉了全家所有人。
我爸，我奶都很高兴，我爸晚上还多喝了两杯白酒。
「耀祖他爹，我就说吧，那女的迟早会想明白的。」奶奶满手老人斑，笑眯眯的颤颤巍巍伸手把盘子里的两个鸡腿夹给了我爸和我哥。
好像我妈忽然回心转意，是我爸和我哥的功劳。
她又转头把盛好的白粥递给我。
「送给你妈吃。」
我妈牙齿都掉了，据说是一开始逃跑，被抓回来后，被我爸一拳一拳打掉的，没了牙齿，吃不了硬的，只能喝粥。
到了晚上，我跟奶奶把我妈的链子解了，给她洗了头，洗了澡，换了新衣服，婷婷跑到我家院子里偷看。
她偷偷跟我说：「红霞，你妈真好看，比我妈好看多了。」
我早就知道了，我心里窃喜，婷婷她妈总是一脸苦相，脸又瘦，颧骨又高，眼睛眯得小小的，一见她爸就躲。
时不时脸上还青一块紫一块。
我妈眼睛大，皮肤白，眉毛细细长长的，当然比她妈好看。
往后的日子，我妈精神一天比一天好，对我也一天比一天好，还会和我聊天。
「上到几年级了？」
「上了初一就没上了，爸和奶奶说读书没用，让我帮家里做事。」
她听了没说话，我感觉得到她很不开心。
她问我想不想继续读书，我犹豫了半天，点头说想。
婷婷就在读书，马上就要中考了。
中考完了就可以去县里的高中，去县里上学……
我也想。
我只敢想，不敢对我爸说。
我妈终于又笑了。
她打了盆水，在院子里让我躺在她腿上，给我洗头。
一边洗头，一遍给我捋头发上的跳蚤。
「一定要读书，读大学，走出大山，去更远的地方，那里有高楼大厦，毕业了，就可以留在大城市里，工作，生活。」
我想起我哥说的，外头的女人都虚荣，所以农村的光棍才这么多。
「大学是什么样的？」
「大学里，有来自全国各地的同学，还有国外的留学生，有可以看很多书的图书馆，有可以举办很多活动的社团，你想学什么，社团都可以学，你想学跆拳道，就可以去跆拳道社，你想学钢琴，竖笛，吉他，就可以去音乐社，你想演话剧，可以去戏剧社，大学还有来自全国各地的老师，老师们都是博士硕士，他们知道最先进的知识，他们会把最先进的知识教给你，你可以毕业了做金融，做银行，做工程，开飞机，设计软件，你想做什么都可以……」
「那里的人都很友好，不会把你关着，更不会动手打你，男生想追求你会经过你的同意，你会和心仪的男孩子吃烛光晚餐，去江边约会，去公园骑行，去草坪露营，去看电影，去看话剧……」
她越讲越入神，眼神幽幽的望着远处的田野，好像回忆起什么开心的事情。
我不是很懂，竖笛和吉他有什么区别，钢琴又有什么用，总之好陌生。
她从来不叫我的名字，跟我说话也不叫我的名字，我知道，她不喜欢我的名字。
「红霞不好听，我想叫你飞鸿的，但是他们不准，不过不准也没关系，你知道就行了，你要像一只飞翔的鸿雁，飞出去，离开这里。」
「一定要离开这里，宝宝，飞出去，飞出去……」
「去读书，去读大学，不要呆在这里，不要死在这里。」
她呓语着，拿着梳子梳着我的头发，我懵懂点头。
一下午过的好快。
晌午，村子都在午睡，我躺在席子上假装睡着了，望着她头也不回的往外跑。
我没有喊人。
只是觉得有些，舍不得。
她去找她说的外面的世界了。
那里什么都有。
马上我爸就扛着锄头回来了，一回来，又扛着锄头跑了出去。
村里族亲都一窝蜂来了，吵吵嚷嚷到半夜，我爸气势汹汹的提着一个浑身泥巴的人的领子，扔到了院子里。
是妈。
她浑身都是泥巴，手上和嘴巴上还有血。
呜呜叫着，好像牙齿被打断了，一发声，血就从嘴巴里溢出来。
一瞬间我才想起来，应该不是牙齿断了，妈的牙齿早没了。
爸的脸色像是要吃人，铁青的，青的发黑，哥在一边翻白眼，族亲都散了，院子里就剩下爸，哥，奶奶，和我，还有，躺在地上的妈。
「蠢猪，没良心的东西，亏我们天天给你吃的住的，还跑！还跑！」奶奶越说越气，脱了脚上的布鞋就抽在妈背上。
啪——啪——啪——
爸不耐烦一把推开她，把她推在地上，奶奶也不生气，摸了摸屁股上的灰，蹒跚爬起来闷不做声回了房间。
爸一手拎着妈，往牛棚走。
哥哥打了个哈欠，回房睡觉。
皮带刷在人身上的声音，响了半夜。
伴随着女人挣扎的「呜呜」声和牛叫。
我咬着被子，躲在被窝里哭，听着隔壁抽打的声音。
啪——啪——啪——