我们村生不出男孩，都去找村长。他主持的“头女祭神”，是流传百年的送子习俗。杀掉长女，博得神灵喜爱，送子洞的待产妇才会生下儿子。可是，我妈被抬回家时，头发蓬乱、衣衫不整，整个人如霜打的茄子。她眼神惊恐，一句话来回重复—“别过来，别过来……”
我四弟就是我爸祭神求来的。
进村时，我爸抱着他，笑得开花，见到人就凑过去：“看，这是我儿子，又白又胖，八斤重！”
他们夸得好听，我爸恨不得敲锣打鼓，在村口牌子上贴大字，告诉全村：我们陈家有后了……
他和邻里乡亲谈的火热，瞥见我和二姐也没理。
二姐紧攥着我，手心里渗出微汗。
我踮起脚，伸着脖子，找我妈和大姐的身影。
远处，六个壮汉抬着轿子，不紧不慢地往村里走。
我妈瘫在轿子上，四肢软塌塌地垂着。
上衣皱皱巴巴，领口微开，嘴巴一开一合。
我俩赶着上前迎，却被我爸用肩膀撞向了一边。
他对跟在轿子旁的村长一脸讨好，笑着说：“村长，这次能生男娃，多亏了您出手，真是救了我命了，这回老祖宗不会再托梦怪我了。”
我往队伍后面瞅了瞅，抬起头看着村长，试着问出：“我大姐呢？”
我爸恶狠狠瞪了我一眼，带着怒气：“提这做什么！”又低声咒骂我，“蠢货。”
然后，小心翼翼地拍着襁褓里的大胖小子。
二姐赶紧把我拉了回来，挡在身后。
村主任经过我时，低着头，眯着眼笑：“三丫头，你大姐享福去了。”
他双眼漆黑无底，仿佛多看一眼就能被吸进去，盯得人心里发毛。
我紧攥着二姐的衣服，下意识往后躲，又鼓着勇气探出一点脸看着他。
村主任走远了，半路扭回头，那个眼神就像后山里头的野狼盯着心心念念的猎物。
到家后，右屋的杨叔杨婶跟着跑进屋，说是要看我四弟。
我四弟回来不哭不闹，闭上眼睡得老香。
杨叔杨婶的眼神透亮，我爸将腰板挺得更直。
杨叔满脸羡慕：“这就是神赐下的男娃，好招人稀罕。”
说话间，杨叔作势上手去摸，被我爸用力拍开，嫌弃道：“别碰我儿子，看你一手老茧，摸坏了可咋整。”
他们家生了四胎都是女孩，在此之前，和我们家一样被人指指点点。
出门前，听杨叔杨婶念叨，下次怀孕，也要去找村主任做“祭神”。
可是他们没有注意到，蹲在角落的我妈，神情恍惚，眼神惊恐。
我靠近终于听清，她一直嘟囔地话：“别过来，别过来……”
我爸拿了几块微黄的布，喊我二姐去洗尿布。
扭头瞥见了蹲在我妈旁边的我，把我抻起来，硬声说：“闲的没事干？去，给你弟弟扯几块新尿布。”
我有些急切：“爸，我妈她有点奇怪，你听……”
我爸用力一把将我推出屋：“你懂什么？她是高兴傻了。”
透过窗缝，看到我爸将我妈按在床上，我妈机械地撩起衣服，喂刚醒的弟弟吃奶。
她的嘴里依旧叨叨不停。
夜里，我偷跟着我妈跑到后山顶。
后山是村主任举行“头女祭神”的地方。
我妈穿得整齐，重梳了头发，全然没有了白日的恍然。
她面对着悬崖，重重跪下。
从后面看，肩膀处颤抖得厉害，啜泣的声音在寂静的山夜里，显得尤为清晰。
她用尖石咔咔地划着木板，边动边说：“妈有罪……妈是得了失心疯，才会去，去信那狗屁玩意的破祭神……是妈，是妈害了你们……”
头女祭神，顺得贵子——只是从送子洞内抬出的待产妇，不一定都是活人。
我妈哭了好久，找了个隐蔽的地方，将木板埋进地里。
然后，随手抓乱了头发，往脸上、身上蹭了几把湿土，往山下走去。
我有些好奇，避着我妈扒开了那块刚翻过的土。
木板上的字露出来后，我的双手震颤不停，写的是：“王来楠之长女陈希娣、小女陈小瓜之墓。”
小瓜，是当初我妈刚怀上时，给肚里孩子想的小名。
一声尖叫把我吓回了神，因为这是我妈的声音。
我赶忙复原，用脚踩实，顺着声音跑过去。
发现我妈被村主任压在树上，动手动脚。
奇怪的是，我妈又变回了白日那副蔫样，胳膊垂在一边，毫无反抗之意。
最后，我趴下身子藏好，大着胆子喊了一嗓：“爸！这边有动静，好像是我妈，快过来！”
村长停下了手，扭头眺望着，低骂了句，跑了。
下山时，我妈跟我说，要想活命，就把今夜的事烂在肚子里，就当没来过后山。
至于木板的事，我妈面色凝重，没对我解释半个字。
过了些天，弟弟在炕上翻错方向，掉在地上满嘴喷血。
我妈也顾不得装疯，抱着弟弟往村医家跑。
村医说弟弟的肋骨扎进了内脏，他治不了。
我妈抱着弟弟去村口蹭车，到镇上看病，没走到一半，弟弟就没气了。
我妈跪在了地上，正好被二姐叫来的我爸看到。
弟弟嘴角两道血痕，近于干涸，脖间衣领也被染透。
浓腥的气味，弥散于周围。
我爸脖子、脸、耳朵通红一片，将襁褓丢给了二姐，狠狠按住我妈的脖颈，大叫：“你还我儿子的命！”
我妈很多个部位都挨了拳头，眼睛青了，鼻子、嘴角也流血了。
我焦急地劝着：“爸，别打了，妈要被打死了。”
邻里乡亲听见动静，纷纷围了上来：
“小贵啊，楠也不是故意的，你打一下就行了。”
“就是，就是，人家还给你生了三个女儿，也有苦劳。”
我爸犹豫着，停下了重拳，把我妈拉了起来。
我本是很感激劝架的人，才说要鞠躬，他们就互相嘟囔：
“可惜了，陈家断根了。”
“你看谁家的神赐子活的有他家短，别不是暗地里干缺德事，被神知道了，把孩子收回去了。”
……
这些话全悉传入我爸耳朵，他用力扯着我妈头发，阴沉着脸往家走。
还不忘对我和二姐骂一嘴：“养你们，有P用！”
我爸让二姐带着我去后山，找个地方把弟弟埋了。
他扭身进了屋子，灯就灭了，随后传出一些奇怪的声音。
二姐听见后，两颊羞红，把我拉走了。
到家时，听见我妈在叫，声音隐忍又痛苦。
我爸气得声音发颤。
“我这么久没碰过你，那处怎么会变成这样？”
“还不承认背着老子偷人！说，那个男人是谁！”
我担忧极了，赶紧贴在门前往里看。
我妈被我爸一手按在床上，一手拿着皮带用力抽，好几处伤口血肉模糊。
“在以前，像你这种不下蛋的女人，老子有理由休了你，更别说你不知检点！”
我没忍住推开门进去：“爸……”
我妈看见我，眸子突然有神，吼我：“你来干什么？滚出去！”
我眼睛猛地润了：“我，我是想告诉爸爸……”
我妈再次打断我：“陈念娣！”
二姐低着头进来，默默把我拉了出去，还给他们带上了门。
没想到我爸追了出来，猩红的眼睛对着我：“你想说什么？”
从我爸侧面看见我妈流着泪直摇头，我咬了下唇：“想告诉爸爸，弟弟埋好了。”
连夜，我爸把我妈扔在了阴暗湿潮的西屋里，拿臭布堵住她嘴，外面听不到一点声音。
他像是有股火没发干净，没活干时，揣一坛酒，去西屋找我妈。
先是拿着皮带在一个地方猛抽，接着用绳子将我妈吊在梁上，用羽毛挠她脚心。
村主任提着一篮子鸡蛋，来找我爸。
我趁机钻进了西屋，忍住眼泪，给我妈松开了绳子：“妈妈，你疼不疼？我去跟爸爸说，是村主任欺负妈妈！”
我妈疼到抬不起头，她一字一顿对我说，胳膊拧不过大腿，只要我们能好好活下去，她受的这些不算什么。
我帮我妈收拾了下，刚一出门就撞到了村主任村主任和我爸告别，我装作在墙上刻着玩。
余光瞥见，村长向我偷偷瞟，像是将我刺透。