不知道还有多少人记得当初那段在网络爆火的金句：
——‘世界那么大，我想去看看’。
你们可能忘了，但我一直记得。
当年就是因为这句话，骨子里就是文艺青年的我，果断向老板请辞，在2010年踏上了西藏朝圣的穷游之旅。
‘穷游’，其实是用对等的劳动、体面的交换，以一种性价比最高的方式，享受旅程风景的生活——最开始，我是这么认为的。
在出发之前，我做足了攻略准备。需要准备的物资、每一段路可能遇到什么危险、哪里会有营地等等。方方面面我都考虑了一遍，确认没有什么遗漏后，就从成都出发了。
我才工作两年，当然买不起车——开车去西藏也不叫穷游了，那叫自驾游——头一天，我在城里坐城乡往返的小巴士，到了雅安，从雅安开始出发。
路上的风景确实很不错，城区附近还是有些来往车辆的。
原本我想着帮忙卸货、推车，用劳动换来搭个顺风车什么的，但理想很丰满，现实很骨感，在郊区公路上怎么可能有人需要帮忙……对于我搭顺风车的手势，大多数来往的车辆都置之不理，甚至不愿意减速停留。
偶尔有一两个人好奇地停了车，一听我说想要搭顺风车，要么说是坐满了，要么就直接连连摆手拒绝。
10年的社会风气就是这样，古惑仔、杀马特文化流行，黑恶势力屡禁不止，人均素质根本没有现在那么高。对于在荒郊野外求助的陌生人，大多数人会抱有冷漠和警惕的心理。
我走的是318国道川藏线，从成都到丹巴或海螺沟有320公里，光靠脚走，我得走六七天……这还是比较快的情况。
说实话，当时我就有些打退堂鼓了。但工作已经辞了，人已经在路上了，这时候回头，恐怕我以后自己都瞧不起自己。
就算是爬，我也要爬到拉萨！
我心里发了狠，第一天我就走了9个小时，脚掌先是磨出了血泡，后来变得血肉模糊。最后，我在一个偏僻的、不知名的山村落了脚。
这里有一间破旧的招待所，一晚上还收五十块钱。我本想去其他人家借宿，但没人会接受一个狼藉的陌生人谁在自己家里——这时候，我才忽然惊觉，为什么大多穷游打卡成功的都是女性。
一个男人或一个女人去借宿，遭受的待遇是完全不同的。
大众对女性的防备心更弱，同情心更强，如果不遭遇什么意外，女性确实比男人能更轻松地穷游——当然，她们承担的风险更大。
但至少不会像我这样，花了钱，连个热水澡都没有，看起来不像是穷游，倒像是乞丐。
当晚，我冲了个冷水澡，草草包扎了一下脚掌，就躺上了床。当晚我睡得并不安稳，时不时会因为脚掌的伤口疼醒。
第二天清晨，我从睡梦中饿醒。这地方没有夜宵店，所以昨晚我也没能吃上晚饭。我试图帮山民干点活，换一顿早餐吃……但我常年生活在城市，没接触过农活，只会帮倒忙。
最后还是旅店老板看我可怜，送了我两个隔夜包子和一袋馒头。
我一个人走在马路上，啃着生冷的包子。
山风呼啸而过，我感到前所未有的孤独。
昨天走了一天，脚掌被磨破都是小事，最让我痛苦的，是今天早上起，我的双腿开始发酸发疼。
正常人如果长期不从事劳务，突然进行剧烈运动，就会堆积大量肌酸，譬如很多人在体测后第二天会双腿又酸又疼——我现在就是这种情况。
更要命的是，我昨晚洗了个冷水澡，早上又吃了隔夜的冷包子，走了一段路后，我脑子变得又昏又沉。
我用手背一摸额头，滚滚发烫，显然是发高烧了。
真要命，我已经走了五公里了，现在回头去那个山村小镇也无济于事——那里没有医生。
还好，我带了感冒药，将它混着冷水冲开后，一饮而尽。
然而，服用感冒药后，我变得更昏沉，想要睡觉。我知道这是正常反应，这时候我就该睡一觉，让身体休息休息，恢复一段时间。
可我不能睡，如果我不能在天黑之前赶到下一个山村的话，那今晚我就得露宿在山道边上。
我越是勉强自己向前走，身体越是劳累痛苦。
磨破的脚掌、发酸的双腿、昏沉的大脑、虚弱的身体……种种因素叠加在一起，终于击垮了我的意志。
我倒在了路边，半靠在山体崖壁上，心想：就眯一下，就睡一下下，不会耽误太久的。
但我的理智在疯狂呐喊：不能睡！睡着了就到晚上了！晚上不安全！
人体是有极限的，大脑疲惫到了一定程度，就会突然绷断，让人昏过去。现在想来，我还有点后怕，一个人睡在山路边，简直就是不设防的肥肉，没出意外当真是我运气好。
总之，我一不小心昏睡过去。醒来时，天已经变得暗沉，我看了一眼手表，已经六点多了。
除非能搭上顺风车，否则我今晚就得在山道过夜。
先前做我攻略的时候，就看到网上有说过，独自在山里过夜是大忌。暂且不提山里的豺狼虎豹，睡在这山道也容易出事。
山道很窄，司机在转弯的时候，如果有人躺在车灯死角，或者在弯道背后，恐怕会被车子直接轧过去。
没死算命大，死了就会被人丢下山崖，尸体都找不到……只要肇事者不说，警方都不知道这荒郊野外发生了交通事故，如果有人报案，就只能按照失踪处理。
为了避免这种情况发生，我拼了命地拦车，向每一个路过的人哀求、示好，甚至表示愿意花钱坐车……但依旧没有一个人愿意载我一程。
忙活了几个小时后，太阳终于彻底坠入山谷，晚霞美不胜收，夕阳咽下了最后一口气，可我无心欣赏美景。
我只能靠在山壁上，茫然且恐惧地眺望着，天边夜幕自西向东倾覆而来。
就在我想着今晚要不要上山生火的时候，一阵刺耳的刹车声传来，有车停在了我的旁边。
来者是一辆破旧的皮卡，后面的无车顶货箱被绿色的塑料布盖住，看起来很鼓，用来固定得麻绳紧绷着。司机摇下车窗，是个满脸胡茬的大叔，只听他问道：
“娃子，需要叔载你一程不？”
我顿时热泪盈眶，重重地点头。
皮卡避震性很差，我坐在副驾驶上，颠簸不断。哪怕我屁股都要被震麻了，也远比用腿走轻松。
司机是个健谈的人，我们很聊得来，他说他有个跟我差不多大的儿子，两人一起生活在山里。
他递给我一根烟，我俩边抽边聊。只听他说道：“唉，现在讨生活真难。村里路都不通，隔三差五就塌方，有时候饭都吃不饱。不瞒你说，我也见过世面，城里跟我们村子简直是两个世界。说实话，我不想我儿子走我老路，所以就只能白手起家，趁着这段时机，做点生意，尽量把他送城里读书……”
生意？是跑货车吗？
我下意识追问了一句。在闲聊的时候，多少会问及对方的职业，这很正常，但司机大叔脸色变了，他斜睨了我一眼，含糊地说了一句‘算是吧’，然后就生硬地岔开了话题：“柯娃子，你也是穷游的吗？”
柯娃子说的是我，我单名一个柯，四川这边喊小辈都喜欢叫‘某娃子’，刚刚在聊天的时候就提及的姓名——但令我感到诧异的是，我没和司机大叔提过我在穷游的事。
“师傅，你咋知道我在穷游的？”我好奇问道。
“嗨！现在年轻人都流行这个。我常年跑川藏线的，我能不知道？像你这样的，我遇到过不少。”司机又笑了起来。
我总觉得他表情有哪里不太对，他明明在笑，我却觉得心里发冷……后来我见过了很多人，逐渐精于人情世故，才知道像司机大叔这种皮笑肉不笑的人，统统不怀好意。
当时，司机大叔不仅把我送到了山村，还邀请我去他家过夜。
那时候我才刚开始穷游，根本没有起疑心——路上受热心人帮助，搭载顺风车，在别人家过夜——这就是我想象中的穷游生活啊！