我独守空闺静候那不爱我的丈夫回国。
一年后，丈夫带着女人骂我不守妇道，不知检点。
他明明不爱我，却想掌控我。
民国三年。
锣鼓震天，凤冠霞帔。
我的心上人骑着高头大马，将我风风光光地娶进门。
我听到他和宾客们的谈笑声，自然以为他是欢喜的。
可当他醉醺醺地走进门，粗鲁地扯下我的盖头时，我看清了他的表情。
他笑着，却满眼讥讽。
「可有如愿？」
我的笑容僵在脸上，看着他摔门而去，一行清泪滑落。
这门亲事对他来说，或许只是父母之命吧……
这晚他宿在东厢，一早就上了去往英国的船。
之后只会定期寄点钱给我。
除此之外，再无他。
民国四年，家道中落。
孟府的大院里，槐花盎然。
我迫不及待地打开孟长留寄来的信件。
同往常一般，除了钱财，别无他物。
他大抵是学业繁重，没时间写信。
胡思乱想间，家里的丫头小翠领进来一位陌生男人。
他穿着一袭柔软的靛青色袍子，打扮儒雅斯文，应当是个读书人。
「夫人，这是城里新来的教书先生」
男人看到我先是一怔，随即清淡一笑。
「孟夫人，在下齐昭」
孟长留不写信，我可以写信寄过去。
我虽识得几个字，但很少真正动笔写过。
每每下笔，总会迟疑些许。
我收了信封，微微屈膝。
「齐先生不必多礼，还望先生莫嫌婉芸愚钝」
齐昭便以初来乍到为由在宅子里住了下来。
书房内燃着淡淡的熏香。
齐昭修长清瘦的手指握着毛笔，洋洋洒洒在纸上写下几个大字。
「夫人，这是你的名字」
杜婉芸。
行云流水，落笔如云烟。
我执起笔仔细地临摹着，不多时便能流畅地写下来。
齐昭抿唇轻笑，「夫人甚是聪慧」
「先生谬赞」
「不知先生可否教我长留二字」
他见我有些女儿情态，心下了然，笔墨挥洒，纸上出现孟长留三字。
「齐某在贵府叨扰多日，为何从未见过孟先生」
我笔尖一顿，眼中转过几分悲切。
「家夫留洋研学，归期未定」
齐昭低垂着眸子，叫人看不出神色，「原是如此」
相处久了，我发现齐昭总做些奇奇怪怪的事。
他会画一些新奇的建筑物，说这是他的家乡。
也会时常盯着我发呆。
还将我的《女戒》没收，嘴里振振有词。
「女子也是独立的个体，无须依附他人」
「男女平等」
……
我不太懂他的说教，只知道这是兴起的文化思潮。
他还总说，「我是为你而来的」
我只当玩笑话。
确实，他是来教我识字念书的。
闲暇之余，我会给孟长留寄几封信。
虽从未有回信，但每月还是会写几封。
「夫人，齐先生，夜深了，早些歇息吧」
小翠在书房门口催促着，齐昭在检查我写的字。
我抽空给孟长留做衣服，猝不及防地被针扎了一下。
「这么急着做衣服，可是孟先生要回来了？」
他的目光落在我的手上，又迅速移开。
我含了含手指上的血珠，继续缝制。
「若是他回来就能穿上新衣，总归是好的」
他的目光暗了暗。
「天色已晚，回去休息吧」
临近年关，今年的初雪晚了些，这时才下。
齐昭正好撞见要外出采买年货的我和小翠。
「先生可要一起？」
他随手披了件外衣，「好，我帮你们提着东西」
街上热闹得很，路过布店时，一匹竹青色缎布吸引了我的目光。
小翠循着我的视线望了过去。
「夫人眼光真好，这匹布一看就适合老爷」
我轻轻摇了摇头。
竹青色温柔似水，又清清淡淡，而孟长留更加炽热。
我拿着一打红包分发给府里的下人。
人不多，我的贴身丫头小翠，烧火徐大娘和家丁老陈。
转到齐昭，我递给他一个牛皮纸袋。
袋里是一件竹青长衫。
那日见此布就觉得适合齐昭，陌上人如玉。
「思量多日，还是不知送先生何物合适」
「婉芸手拙，先生莫要嫌弃才是」
齐昭有些怔愣，良久才看向我，眼睛微微弯起。
「夫人费心，我很喜欢」
孟长留终于递了信——他要回来了。
我精心梳妆打扮，戴上了平日舍不得戴的簪子，站在门口等他。
一辆气派的车子停下，我心心念念的人一袭西装革履，头发向后梳得一丝不苟。
我欢喜地上前，「长留，你……」
他转身将一个穿着小洋装的女人接下车。
女人挽住他的胳膊，娇娇软软地笑着。
「孟哥，这是你妹妹吗？好漂亮」
我闻言一怔。
孟长留不着痕迹地拧眉，我看出他这是烦了，但又期盼他的否认。
「婉芸，这是思思，与我在英国相识，来家里玩几天」
他的眼神似乎不想让我多说，回答也很巧妙，既没有否定，也没有承认。
这时齐昭拿了袄子出来，面色凝重地递给我。
「夫人，天寒地冻，小心伤了身子」
沈思思看着我们两个，轻轻拽了拽孟长留的衣袖。
「姐姐和姐夫郎才女貌，真般配」
音量不大，却足以让所有人听清。
孟长留的脸色肉眼可见地黑了，唇角抿成一条直线。
谁被当众戴绿帽能开心？
我大方得体地冲沈思思一笑。
「妹妹，你把我夫君当兄长，按理该唤我一声嫂嫂」
「若是有别的什么，才该唤姐姐」
沈思思闻言，俏脸一阵红一阵白，十分不可置信。
「你是孟哥的妻子？」
孟长留双手紧紧攥着，「思思，你听我说……」
可沈思思没有给他说下去的机会，直接跑开了。
孟长留追上去之前留给我一个冰冷的眼神。
冷风刺进胸腔，刀割一样疼。
我忍着内心的苦楚，看向齐昭。
「让您见笑了」
孟长留还是把沈思思带回来了。
我不知道他们是如何处理的，沈思思依旧唤我姐姐。
孟长留把她安顿好后直接把我拽到了房间。
力度大得几乎能捏碎我的骨头。
门啪的一声关上。
「他是谁啊」他质问着。
我被他甩开的力量甩到了桌子上，茶杯摔在地上，摔得粉碎。
「我给你写信提到过，教书先生，找不到住处，在府里暂住」
他心头火气更甚，「不知廉耻！你现在是我孟家的夫人，说什么做什么都是砸的孟家的脸」
压下去的情绪又向上翻腾，我鼻头一酸，泪水在眼眶里打转，倔强地不肯落下。
「他只是教书先生而已，你不愿信我，府中仆从总该信了吧」
我眨眨眼睛逼回泪水，「沈思思呢，你敢说你们是清白的吗」
一提到沈思思他就故作强硬，夺门而去。
「我的事轮不到你指手画脚」
看到这熟悉的神态，我知道他心虚了。
第二天午饭时，沈思思与孟长留坐得很近。
两人说说笑笑，讨论着英国的趣事。
我听不懂，安安静静地吃饭，味同嚼蜡。
这时，孟长留突然看向了齐昭。
「齐先生，孟某在城北还有一处宅子，你看府中也不方便，不如搬去那边？」
齐昭脸上挂着温和又疏离的笑。
「不劳烦孟先生，齐某已经找好住处了，即日搬走」
我有些动容，但出于避嫌，还是没有送别。
齐昭临走前托小翠送给我一只猫。
小翠一脸奇怪地说猫叫什么奥特曼，名字太晦涩，她听不懂。
我摸摸奥特曼的小脑袋，估计是西洋名。
小翠又想起什么似的，一拍脑门，掏出一个药膏。
「对了，夫人，齐先生还让我把这个给您」
我拿过药膏，涂在手腕的淤青上。
「有心了」
天气回暖，我抱着奥特曼在院子里晒太阳。
奥特曼露出了洁白的肚皮，有节奏地打着呼噜。
「哇，小猫咪！」
高跟鞋啪嗒啪嗒的声音打破了宁静。
扰人清梦。
我掩去不耐，安抚着怀里的猫。
「姐姐，可以给我抱抱吗」
没等我开口，沈思思就把奥特曼抓了过去，我不方便发火，免得落人话柄。
奥特曼可一点不给面，直接两爪子把小姑娘挠哭了。
孟长留过来时就看到这样一幕，赶忙查看沈思思的伤口，沈思思哭着扑进他怀里。
「杜婉芸，看好你的猫这种事还要我说？」
他的冷言冷语让我不知所措。
是沈思思先招惹猫的，直接把它抓起来怎么可能不被挠。
我看着他细心呵护的样子，心底像吞了玻璃渣一样疼，原来他爱人是这样的。