我抓住他了，
可是他跑了。
后来，我也抓住他了，
但，他也跑了。
最后，
他们都跑了，我什么都没有了……
一
“你好。”
“廖主编，你好。”
“我看你对缉毒方面的事特别清楚，是家里有人从事缉毒警方面的工作吗？”
我摇摇头，即刻回答道：“没有，都是在网上查的资料。”
“是这样的。”他抖抖手里的纸张，我的稿件被他横磕竖磕地履在一起，“我们希望你能给那位吸毒的小周，改写一个结局，不是吸毒致死那种。”
“换成被警察一枪击毙吗？我之前这样考虑过……”我以为他和她想到了一块儿去，却没想被他打断。
“不不不，你理解错我的意思了。”他推了下鼻梁上的眼镜，“我们希望结局光明一点儿，比如，让小周，嗯……改过自新那种，你明白吧。”
“为什么？”我想不明白这个结局有什么意义。
“你应该知道现在的读者都喜欢看什么……这里面缺了些感动。”
“警察死了，不够感人吗？”
“你没懂我的意思。”
“是，我也不想懂。”我的呼吸不受控制地急促起来，极力压抑着即将从胸腔里喷涌出的情绪，“吸毒的人……不该死吗？”
我能看出来，廖主编没有继续谈下去的心情，我甚至能猜出他接下来会说什么话。
“那很抱歉。”
意料之中。
“您的作品，目前不太适合在我们这个出版社出版。”
我调整着，呼吸渐渐平复下来，我秉持着礼貌的态度，对他笑笑：“我知道了，打扰你了，廖主编。”
“没有没有，欢迎您的再次来稿。”
敷衍的客套话我听了太多，这是最没有技术含量的一种。
入秋了，有些冷。
我把大半张脸缩进粉白相间的围巾里，带着退稿，独自踱步在深秋的街道上。
打开手机，界面上除了浏览器弹出的广告，没有更多的消息。
我轻笑了下，把手机放进兜里。
没了郭平的打扰，我还有些不适应这样的安静。
我用钥匙拧开锁芯，推开门，对里面喊：“爸，妈，我回来了。”
“哎哟，可算回来了。”从客厅走出来的，是另一个女人。
很久没见了，我笑着叫了声，“妈妈，怎么今天过来了？”
这是我未婚夫的母亲，王茹。
她听见这样的称呼，身子僵了下，显然我改称呼比她适应起来还要顺口。
她还是堆满了笑，“过来看看你，顺便……”
“让孩子进来再说，门那儿多冷。”说话的老人，声音洪亮。
我不喜欢这里的气氛，忽略掉婆婆踌躇的动作，把外套挂在衣架上，牵着她走进去，
“爸爸……”看见沙发上端坐着的另一个年轻的男人，我大概猜出了今天这场聚餐的目的。
“最近身体还好吗？”我不动声色地问。
“好着呢！哈哈，老周说他啊，钓了这么大一条鱼！”他用手比划出一个夸张的长度，“非要叫我过来尝尝。”
“哎呀，老郭，你别拐弯抹角地夸他！”袁芝从厨房走出来，径直走到这边坐下，“退休金都被他花钓鱼上了，一点儿正事都没有！”
“我这么大岁数了，要干什么正事。”埋在报纸里的男人，抬了下眼镜，嘟嘟囔囔地反驳。
袁芝不乐意了，“可欣，你骂骂你爸，叫他别乱花钱！”
都是老夫妻直接的相处情趣，我除了打趣，干涉不了什么：“爸，你有这钱，不如给妈买几件首饰。”
“就是，听听你闺女的话，”袁芝数落着自己的老公，“买金首饰可比你那鱼竿好，等闺女结婚了，还能传给她。”
这话一出，客厅里的人都安静了。
他们小心翼翼了两年，却不知道我并不在意提及这件事。
我试着调和着气氛，对沙发上那个年轻男人扬首，问：“这位是？”
“哦，你爸之前教过的学生杨舟，就……来家里做做客。”她一字一句都是经过深思熟虑后，才说出口。
但我不想让她这么小心，也不想给他们更多的希望。
他们是最了解我不过的了，送上这么一个精挑细选，完全符合我以前审美的男人，是什么目的，都知道我猜得出来。
既然这样……我开口道：“你好，我是周可欣。”
“你好，老师给我讲过你很多事。”杨舟像学生上课一样，突然站了起来，对我伸出了手。
我看着这个局促的男人，他羞赧的样子，真的很对我以前的口味，只可惜是以前。
被四双眼睛盯着，我不得不抬手回握住他的手，友好地说道:“你好。”
其他人都松了口气。
不过我始终是叛逆的，在他要收回手的时候，又用力牵住，迎上他困惑的双眼。
“我爸应该跟你说过，下周六是我的婚礼吧？欢迎你来参加。”我拿出去出版社的劲儿，笑容得体，一切听起来都很正常。
如果不是在场的所有人都知道，要参加婚礼的另一个人，已经死了。
我亲妈的脸色不太好，知道今晚难逃一骂，我便先发制人，“妈，饭都做好了吧？我饿了。”
似是怕客人尴尬，袁芝顺着台阶下了，“……做好了，做好了，都先吃饭吧。”
饭桌上，因为我事先整的那一出，谁都没有再提相亲这件事，闲扯着家常。
为了顺亲妈脾气，吃过饭，我没急着走，主动收拾起桌子，去厨房洗碗。
洗洁精不小心挤多了，盆里冒起不少泡泡。
一堆升起，又一堆慢慢地破掉。
泡泡的柔顺感让我想起了郭平的手。
倒不是因为我那个死了的未婚夫，手有多嫩。
相反，因为工作的性质，郭平的手糙得不行，还总爱用他那带茧子的糙手，搓我的手。
坏透了。
追我那阵儿，他还常来我的小出租屋里献殷勤。
一米八九的大男人，菜洗不干净，饭不会做，洗碗还给打碎好几个。
要骂他，又腆着脸对你傻笑。
怎么都拿他没办法。
“想起郭平了？”
手里的盘子被人拿走，我被人挤开，站到一旁看王茹动作麻利地洗盆里的几个碗筷。
这几年我常这样，干什么都能想起郭平，他们都习惯了。
王茹冲掉手上的泡泡，随意甩了甩水，没先出去，关了厨房的门问：“闺女，妈妈问你，你觉得今天这个男孩子怎么样？”
“还行，就是比郭平矮了不少。”我躲着她的眼神，擦掉手上的水，要去开门。
王茹拉住了我的手，不让我走，“你不能什么都拿郭平来比，这怎么挑得出来？”
“我总不能选比他差的吧，郭平晚上托梦过来，得骂死我。”我打着哈哈，等着王茹松手。
实际上，我是真的怕郭平托梦来烦我。
他那人，醋劲大极了，什么事都能醋上好一阵儿。
王茹叹了口气，“孩子，我是郭平的亲妈，我了解他。他不忍心你就这么等他的。”
“我哪儿等他了？下周不就办婚礼了？”我眨眨眼，装听不懂的样子，对她傻笑。
她急得跺了下脚，“人都没了，婚礼怎么办？！”
“该怎么办，就怎么办呀。”我抽了下鼻子，觉得不太舒服，直觉自己现在的表情不太好看。
王茹终究还是放开了我，让我打开了门。
我径直去了门口，往身上套外套，“妈，我先回去了，晚上还要写稿子。”
“行，”我妈倒是没拦我，“小舟也正要走，你们两个正好一起。”
我叹了口气，就知道亲妈要比婆婆难搞。
杨舟从沙发上站起来，就看着我，也没动。之前的话好像让他以为，我对他有诸多不满。
他不敢再轻易主动，就这么傻等我的反应。
我围上围巾，转身去开门，对身后的人说了句:“走吧。”
他跟了上来。
杨舟开了车，但饭后我习惯走路回去，这是和郭平一起养出来的习惯。
本想就此作别，倒没想到他关了车门，又跟了上来。
小区的人行道两旁，种的都是银杏树，掉了不少叶子下来。
我踩着脆生生的银杏叶，数着个数，思绪又飘远。
“你是在数有多少叶子会来找你算账吗？”郭平勾着我的脖子，把我拖离叶子堆。
其实就是嫌给我洗鞋子麻烦。
我笑着打他胳膊，硬邦邦的，敲上去反而自己疼。