“学声狗叫，本宫就保你一只眼睛。”
为了一只眼睛，我急忙开口学了一声狗吠，声若蚊蝇。
“很好，以后你就是本宫的一条狗。”
我叫莲生，是初棠公主的一条狗，我可以替她咬人，替她看家，心甘情愿为她生，为她死……
一
我遇见初棠那年，她正是十四岁。
彼时日光倾城，海棠盛开如火，她一袭绿罗裙，挽了烟袖，执着花浇流连芳华丛中。大约是感受到了我的注目，她望过来，柳眉杏眼，粉面桃腮。
我觉得自己一瞬间就脸红了，手足无措之际，她已经笑了。
“我好看吗？”她露出小巧的虎牙，脸上梨窝精致。
我应是被迷得神魂颠倒了，不知日月般怔然点头，却没注意到她渐冷的面色。
身后有脚步声传来，唤回了我的神志，老总管的腰弯成了岸边的垂柳，颤巍巍道：“新来的下人惊扰了公主，万望恕罪。”
我瞬间知晓了他为何怕成这样，传说初棠公主心狠手辣，年纪小小已是一名铁血政客。
可她怎么会出现在尚书刘府？
这种问题显然不是我能过问的，我不过是刚刚被卖到这里的奴隶，瘦小的身躯像麻秆一样，灰扑扑的脸和灰扑扑的衣裳，落在尘埃里都毫不起眼。
我急忙跪下请罪。
初棠扔了花浇，“砰”的一声，和着她冷硬的声音：“给本宫挖了他的眼睛。”
我顿时抖成了筛子，惊恐得不住磕头，鲜血浸染了青石地面，却抵不过强壮家丁的拖拽。
我马上就要被拖出月门，初棠却道：“慢。”
不知为何，她突然来了兴致，折了一枝蔷薇抬起我的下颌，懒洋洋道：“学声狗叫，就保你一只眼睛。”
我屏着气，小心翼翼地盯着她眼里趣意盎然的光，试图揣测她内心真实的想法。她似是不满我的冒犯，挑了挑眉。我急忙开口学了一声狗吠，声若蚊蝇。
蔷薇的细刺刺入我的皮肤，混着脖颈上的冷汗，针扎一样痛。初棠倦了似的，挥挥手，又有家丁上前拖我。千钧一发之际，我抓住了她的裙角，惊慌地连声狗吠，然而她并没有再看我一眼。
我被挖了一只左眼，戴上了黑漆漆的眼罩，幸而还有一只眼可以视物，不至于被赶出府去。老管家看我可怜，便让我在府中边角做些下等活计，不让我这副模样惊扰了主人。
然而最近府里气氛莫名其妙紧张起来，人人噤若寒蝉，我听说是老爷得罪了公主，作为公主闺中密友的小姐已经进宫去求情了。阖府上下一干性命，都系在那个绿色倩影的一念之间。
我望着井中黑漆漆的影，不由生出一丝恐惧和迷茫。刘府是尚书府，老爷是朝廷大员，在公主面前却如芦草般脆弱，那人的权力已然如斯了吗？
她那样美，却那样喜怒无常。她手里的权力，更多意义上是收割人命的工具。
刘府的结局很快到来，小姐被扣在宫里，其他人一律处斩，家产充公。
抄家的那天，苍穹阴沉，所有人都是面上无光，下人们像牛羊一样被绳子拴成串，驱赶着走向刑场。我落在末尾，突然有个侍卫模样的人端详了我几眼，一剑砍下，惊得我紧紧闭上眼。
绳子落地，我被单独带进了宫里。
我不明白她的意图，安静地跪在地上，心中忐忑无比。
初棠把玩着嫣红的指甲，心不在焉地说：“再叫两声。”
我松了口气，咽了口唾沫润润喉咙，随即大声叫起来，声音在空荡的殿里回响，她不说停，我便不敢停，直到嗓子哑了，她才满意地点点头。
“很好，以后你就是本宫的一条狗。”
二
那年是景隆十八年，我开始跟在初棠身边，鞍前马后。
她要上下轿，必是踩着我的背；她煎茶的雪，必是放在我怀中融成水；至于她不开心了，叫人鞭笞我用来取乐，也是常事。
我敬她畏她，尽职尽责地做一条狗，总是低着头，从不主动说话。
“莲生……”她倚在榻上望着梅枝发呆，我立在一旁，轻应一声，她说，“我恨你。”
我立刻跪在地上，不知道自己哪里碍了她的眼，静静地等候她的发落。
她用脚尖抬起我的下颌，神色复杂地看了许久，换了常服带我去了一处梨园。朱门大开，婉转的唱腔撩人心弦，台上伶人水袖轻扬，腰肢柔软。她寻了个位子坐下，让我剥了柑橘，将皮扔在地上，又素手一抬，打翻一盘花生。
然后她也不看戏，只盯着自己翘起的绣鞋，莲足轻晃，鞋上的蝴蝶便振翅欲飞，仿若活了一般。
这有什么好瞧的？我猜不透她。
直到一幕终了，一个打扫果皮的下人走过来收拾，她的脚便定住了，目光仿佛黏在了那人脸上。可那人仿若未觉，自顾自地打扫干净后，朝她行了一礼便走开了。
我看到他的脸上有一道可怖的疤痕，贯穿左眼。他同我一样，是失了一目的人。
“莲生，你瞧见没？他理都不理我。”初棠浅浅地笑了，我却打了个寒战。我知道，每次她露出这种笑容，我就少不了要受一顿皮肉之苦。
我不敢妄言，沉默地站着。
回宫之后，她让我只穿着单衣在庭中的梅树下站着。寒风凛凛，开始时我还止不住地打冷战，到后来半夜时，下起了小雪，我倒觉得没那样冷了，或许是冻僵了吧。
初棠房中的灯整夜未熄，昏黄的光透过窗纸照出来，那一方雪格外清晰且忧伤，飘飘扬扬，兜兜转转，仿佛在唱着一曲挽歌。
疏影横斜，暗香浮动，我不知何时发起了高热，晕了过去。风寒入体，我养了几日的病，听见下人房外面多嘴的小宫女在议论。
“听说公主又去见那个梅听雨了，可人家梅公子还是那副爱搭不理的样子，我可真是佩服，居然敢这样对公主，而且竟然还没被杀头……”
“嘘—”另一个宫女明显老成一些，压低声音说，“什么都架不住公主喜欢，宫里梅听雨这个名字是公主的忌讳，千万休要再提了。”
原来是这样，初棠心系于梅听雨，所以并不是他同我一样，而是我同他一样。大约我与他有两三分的相似，她苦于得不到梅听雨，便将我也挖去一眼留在身边，聊以慰藉。
我从前不爱听戏，却也听过梅公子的大名，他曾是京都里最有名气的角儿，后来渐渐没了声息，想是毁了容，没法再唱了。
过了没两天，我就听见外面有喧哗声，那个背后议论梅听雨的宫女被拔了舌头，发配去浣衣。
我望着梁柱，觉得初棠就像开到极致的虞美人，娇艳无匹，让人沉醉，却身含剧毒，触之即死。
从梅听雨处回来后，初棠时常怔怔的，不知道在看什么，却能够看很久。
我猜她一定很爱梅听雨，她让我执着笔坐在案前摆某个姿势，找来戏衣让我穿着行走，硬生生将我的腿抬至头顶，我从来不反抗，任由她摆布。
她看着我，又哭又笑，凄楚无比。
我抱着柱子，双腿痛得毫无力气。
初棠哭够了，孩子气地用袖子抹抹脸，说：“莲生，你为什么不是他？”
我脸色惨白，艰难地说：“是仆的错。”
老旧的戏衣斑驳，想必曾经也辉煌过，只不过有些事情无法重来，有些事情早已注定。
我望着她，心想，爱上一个人原来是如此痛苦的模样。
三
年关将近，初棠一反常态，赏了许多东西给下人，其中也包括我。
所有人都喜气洋洋，但我瞧得出，初棠并不开心，她总是笑，笑意却从未到眼底。
我猜想她是在想梅听雨的事情，我想知道，但我不敢问。休沐时我去街上置办些用品，刻意打听下，得知了些当年的旧事。
景隆十六年时，梅听雨的名牌在梨园门口挂在最前面，是当之无愧的台柱，为了听他的戏，京都里曾有万人空巷的胜景。
一天，两位官家小姐去听戏，其中一位深深为之着迷，做下了一掷千金的豪迈之举，震惊了所有人，随后便有人说，那是初棠公主看上了梅听雨，当红戏角儿马上就要飞黄腾达了。可没人知道，那时梅听雨与刘家小姐刘灵飞早已暗通款曲。