妈妈只爱姐姐，因为我是领养的假千金，这我从小就知道。
无论我多么乖巧懂事，也永远比不上姐姐。
在这件事情上，没有反转可能，毕竟生活不是爽文。
可我太渴望被爱了……
如果我说出那个秘密，妈妈会不会爱我，哪怕，就一次？
降温了。我缩了缩肩，从餐厅飘来的早餐香味中醒来。
洗漱完毕，妈妈早已把丰盛早餐摆在餐桌上：鲜榨橙汁、五彩水果丁和粗粮燕麦拌酸奶、精心煎成爱心形状的温泉蛋、可可爱爱的章鱼形状的咸香烤香肠，一应俱全。
可是只有一份，放在姐姐的座位前。
有那么一瞬间，我竟以为妈妈随后从厨房里端出的蛋糕是给我的。
我惊喜地伸手想要去接，妈妈却把蛋糕放在姐姐早已满满当当的餐盘里。
妈妈眼里，只有姐姐；对我，却永远视而不见。
从记事起，我就知道，只有姐姐才是妈妈怀胎十月得来的亲生女儿，而我，是姐姐出生两年后才被爸爸领回家的。
十六年来，妈妈一直用冷眼提醒着我这一点。
平心而论，妈妈并不苛待过我，她只是对我视而不见。
厨房里的米面粮油，我可以随意取用，但妈妈绝不会亲手为我做早饭。
我给自己煮了碗面，尝了尝，味道不好也不坏。
这样活着，其实也没有什么不好：如果没有姐姐作为对照组，我不会发现自己不幸福。
妈妈宠溺的声音传来：「阿玉，早餐要营养均衡，蔬菜水果蛋白质，一样也不能少。碳水少吃些，上课会打瞌睡呢。」
你看，姐姐叫阿玉，我，叫阿瓦。
云泥之别，昭然若揭。
小时候我也不甘心，为了博得妈妈的关注，竟然学着电视剧里离家出走。才八九岁的我在街心公园坐到深夜，最后被警察送回家。
是我自己用钥匙开的门，卧室里，妈妈安稳地睡着，似乎根本没有意识到我放学没有回家。
我才明白，不被偏爱的孩子，没有撒娇的资格。
从那之后，我学会了沉默着扮演不受欢迎的女儿。
妈妈坐在餐桌边，双手撑着下巴，无限柔情地看着姐姐吃饭。
刚刚吃完的面像石头一样塞在我的胃里。
我说不出话，穿上校服，拎起书包。今天是期末考试的日子，我不能迟到。
出门的时候我回头看了一眼餐厅，姐姐的餐盘还在桌上，她一口也没吃。
精美的早饭似乎已经完全凉透了，不再散发温暖的雾气。
刚进教室，后桌男生绿川贼笑着往我手里塞了个袋子。
周围同学都在起哄：咦噫噫噫哦——
袋子里是一只杯子蛋糕，很小，但糖霜撒得很厚，看起来很甜。
绿川傻笑着拽了拽我的马尾：「生日快乐！」
今天是我的十七岁生日，所以才会鬼迷心窍地想去拿姐姐的蛋糕。
没想到妈妈不记得的，绿川却记得清楚。我感激地朝他笑笑，忍不住拆开舔了舔。
甜蜜的味道在嘴角久久不散，直到考卷发下来，我还在回味。
考题不难——也许是难的吧，我不确定。毕竟我常年霸榜年级第一，不管哪位老师命题，不管交卷后考场里如何哀鸿遍野，我都不会觉得难。
明年就要高考，我大概可以考去最好的学校，离家远远的，再也不用和阿玉生活在一起。
绿川常年稳居第二。每次出成绩，他总看着我的考卷傻笑着吐舌头：「阿瓦，你到底是吃什么长大的，怎么比我还聪明。」
吃姐姐的剩饭。
这次他又问：「考完一起出去玩？给你过生日！」
绿川笑起来傻得像雪碧般冒泡，什么心思都写在脸上，全班同学连同班主任都知道他喜欢我。
我只是不敢相信，我这样的人，真的会有人喜欢。
我和绿川算是青梅竹马，他父亲青医生和我爸爸是知根知底的好兄弟，据说小时候还开过玩笑说要给我们定娃娃亲。
这事儿我不太确定，也许大家传着传着传岔了。
他应该是和姐姐定的娃娃亲，毕竟我是后来才被爸爸捡回来的。
好几次我都想跟他说，绿川，你喜欢我，只是因为还没见过我姐姐。
姐姐才是如珠似玉的千金小姐，而我，只是不起眼的瓦砾。
今晚爸爸要回来，或许可以问问他。
爸爸是个建筑公司老板，常年在各地出差看项目，难得回来。
我自己做了一桌子菜，还把绿川送的小蛋糕放在桌子中间，想提示他今天是我生日。
他愣了一下，显然是忘了买生日礼物。
不过也还顺水推舟地点亮蜡烛，关了灯，笑着跟我说：「许个愿吧。」
妈妈虽然没什么表示，但也没逆着我爸的意思，只是无言地坐在一边，顺从地摆弄着餐具。
若是邻居看到，大概也会以为我们是幸福的一家人。
一切都还算不错，直到一阵风呼啸着卷进窗户，妈妈一个箭步冲向窗边：「下雪了！」
爸爸脸上的笑容瞬间就消失了。
妈妈打开灯，手忙脚乱地开始翻衣柜：「下雪了，阿玉还没回家呢，我得去给她送件外套。她身子弱，会冻坏的。」
爸爸重重地叹了口气，过去揽住她的肩：「阿瓦在过生日呢。」
妈妈根本没听见他说什么，只是急急推开他的手：「拦着我做什么，阿玉会冻坏的呀！」
说完就抱着姐姐的羽绒服冲了出去，连自己只穿着薄薄的单衣和居家的拖鞋都顾不上。
爸爸含着歉意看了我一眼，拿起妈妈的外套，追了过去。
我盯着生日蛋糕上蜡烛燃烧起的小小火焰，一直盯着，一直盯着，直到火光刺激得我眼睛刺痛，流出眼泪来。
姐姐总是这样，不经意间就会夺走妈妈的注意力。
血浓于水，妈妈爱她，溢于言表。
而我，总是这样毫无存在感。
在妈妈眼里，我大概相当于一件家具，就像沙发或者书柜。
因为在家里存在太久了，渐渐不必再关心。
她从不考虑我的感受，一件家具，能有什么感受呢？
我知道，当年无父无母、孤苦无依的我，能够被收养、被养育成人，已经是我的运气。
我也确实很感谢父母。
可，我太想知道，像阿玉那样被爱着，是什么感觉了。
我咬咬牙，对着蜡烛，许下心愿：「新的一年，我要鼓起勇气，对妈妈说出那个秘密。希望妈妈知道实情之后，可以把对姐姐的爱，全都给我。」
蜡烛无声无息地熄灭了。
第二天一早，绿川就来敲我家门。
他穿得厚厚的，笑得又傻，看起来好像一只哈士奇。
见到我妈，还学着电视剧里的样子，又绅士又搞笑地道：「阿姨好，我想接您女儿出去玩，天黑前一定送她回家，请您同意。」
我还在卧室里，衣服才穿到一半，是妈妈去开的门：「进来进来，喝点热水暖一暖，我去叫她。」
那边妈妈已经和绿川聊了起来：「绿川都这么高了，越来越精神，比小时候还好看。」
绿川傻笑。
妈妈继续笑：「你还记得么，你小时候还和我们家阿玉定过娃娃亲呢。」
我隔着房门听见他们聊天，心道要糟，穿衣服的速度就加快了一倍，忙中又出错，两条腿塞进同一只裤腿，把自己绊倒在地。
绿川明显愣住：「阿玉？」
妈妈的声音里笑意藏不住：「我们两家这么多年的情份，你和阿玉可要好好珍惜！」
我终于从裤腿中挣扎出来，打开卧室的门：「妈妈，绿川是来找我的。」
绿川站起来，仿佛松了口气：「阿瓦。」
妈妈仿佛没有听见，犹自冲着绿川浪漫幻想：「等看到阿玉和你长大结婚，我可就心满意足咯。」
绿川一步步蹭到我身边：「阿瓦，我们走吧？」
我看了一眼餐桌上的生日蛋糕，蜡烛还没收拾，烛泪斑斑。
别的，我都可以让着阿玉，可是绿川不行。
漫长而苦闷的人生里，他像哈士奇一样的傻笑，是唯一的一束光。
咬咬牙，我终于哑声说了出来：「妈妈，阿玉在哪？家里只有我一个女儿。」
妈妈瞪大眼睛看着我，仿佛第一次看见我：「阿玉呢？」
绿川被这混乱局面惊住，却默默握住我的手，仿佛要给我力量。
他的手温暖干燥，我下意识地反握。
话已经说出口，就再也无法往回收。