我叫徐东，是一名遗物整理师。
这份工作说起来简单，将死者的遗物整理打包，寄给远方的亲属，或在无人认领后送到指定地点烧掉。
似乎只要足够耐心和细致，能将遗物无一遗漏地妥善整理，就能胜任这份工作。
实际上，却并没有这么简单。
我从事遗物整理师工作已有五年，处理过上千起委托，接触过形形色色的人，看过截然不同的人生百态。
入行第一年，当时接受遗物整理工作的人并不多，一个律师朋友找到我，希望由我来整理他的一位客户的遗产。
这个客户是一个小有名气的画家，老先生无儿无女，也没有其他亲人，除了将生前居住的房产赠予照顾他晚年生活的保姆外，其余遗产便由律师代为管理。
作为遗产管理人，律师尽管拥有专业的法律知识，却并不具备整理清点遗物的能力。
于是，身为遗物整理师的我，收到了律师的委托。
在整理老先生的遗物时，除了老先生多年的创作心血外，我还意外的发现了一沓书信。
这些书信是老先生与远在他乡的胞弟的家书来往，从这些书信中，我得知老先生还有亲人在世。
老先生常在书信里问起一个孩子的情况，这个孩子是老先生胞弟的儿子，天生残疾，生活过得很是艰难。
自从老先生的胞弟去世后，老先生和这个侄子也失去了联系，晚年一直牵挂着这个孩子。
经过一番努力，我和律师在某福利院找到了这个已经成年的孩子。
在法律层面上，这个孩子作为老先生的遗产继承人，能够衣食无忧的生活，也算了却了老先生的遗愿。
前年，我还接待过一位令我印象深刻的委托人。
那位老奶奶非常乐观豁达，并不避讳谈及死亡。
她说她早已立下遗嘱，还签订了遗体捐赠书，只是十分不舍得那些心爱的衣服。
老奶奶一生从事服装生意，从设计、打版到生产，都说得头头是道。
尽管已经非常高龄，讲起那些珍藏了一辈子的美丽衣服，依然神采奕奕。
她希望在她去世后，我能够妥善整理那些漂亮的衣服，并将它们展出。
因为，这些衣服是她这一生的注脚，是她成功事业的见证，也是她璀璨瑰丽的生命的延续。
当然，除了这样温暖人心的故事，我也遇到过令人啼笑皆非的委托。
一个富豪在结发妻子去世半年后，突然找到我，花了一大笔钱，要求我将他妻子的遗物分门别类全部清洁整理好。
他说他十分想念陪他白手起家同甘共苦的妻子，时常梦到她，要将她的遗物都带在身边，以此缅怀她。
我去到指定地点才知道，这栋别墅是富豪妻子生前的住所，自从富豪妻子去世后，就一直空置至今，灰尘已经积了厚厚一层。
房子里只有富豪妻子的生活痕迹，几乎没有富豪的私人物品，看起来两人分居已久，完全不是富豪口中的恩爱模样。
在富豪妻子的遗物中，有一个上锁的破旧铁盒，里面存放着泛黄的书信和一些不值钱的小物件。
我将这个被丢弃在地下室角落的铁盒交给富豪，富豪细细抚摸着那些物品，眼中泛起泪光，讲起了他和妻子的往事。
这些书信是他写给妻子的情书，不值钱的小物件是他当年穷困潦倒时省吃俭用给妻子买的礼物。
在富豪眼里满满都是回忆的物品，却被富豪妻子弃如敝履，我以为富豪和妻子的故事，是妻子变心了。
没想到不到两个月，富豪就高调再婚，新娘比富豪小了近三十岁，是个二十多岁年轻貌美的姑娘。
在媒体报道中，富豪和二婚妻子相爱多年，是一对打破世俗偏见的神仙眷侣。
而年老色衰的原配妻子，正是被富豪和小三气得积郁成疾，匆匆离世。
遗物整理，不仅是整理逝者的遗物，也是在整理他们的一生，记录他们来不及说完的故事。
有时候，还可能帮助到逝者的亲属，改变生者的人生。
比如，我前段时间接到的委托……
那次的委托对象是意外死亡的中年男人，委托人是死者的工友。
我和同事来到死者生前居住的员工宿舍，说是宿舍，其实只是废弃仓库改造的隔板间。
狭窄局促的小房间里，只能放下一张木板单人床，连转身都很困难。
死者的遗物很少，两身洗到泛白起球的工装，一个脸盆，一块肥皂，再简单不过的生活用品，还有床底下一个饼干铁皮盒子。
我和同事很快就整理完毕，所有物品加起来也装不满一个纸箱。
我打电话给委托人，询问他怎么处理这箱遗物，委托人给了我一个地址，拜托我把遗物送到那里。
到达指定地点，这里正在举行死者张卫国的追悼会。
在委托人陈光中的引见下，我见到了死者张卫国的女儿，张婷。
我觉得有些奇怪，既然在本市有直系亲属，为什么还要请遗物整理师来整理遗物，而且委托人并不是直系亲属张婷本人。
在大众的传统观念里，子女为父母操办后事是孝道的表现，实在没什么必要花钱找人来整理遗物。
张婷看起来很年轻，大概二十出头，整个人有些呆愣愣的，既不说话，也不与人眼神接触。
前来悼念的亲友，基本都是陈光中在招待，比起张婷，他反而更像是死者亲属。
我将装着她父亲遗物的纸箱郑重地交给张婷，她神色木然，没什么反应。
悲伤过度的死者亲属我见过很多，像张婷表现得这么平静的，我还是第一次见到。
陈光中在一旁连说带比划：“小婷，这是你爸爸的遗物，你收着，就当留个念想吧。”
张婷迟迟不肯接过纸箱，我想她也许还不能接受自己父亲去世这个残酷的事实。
我求助地看向陈光中。
陈光中又重复了几遍话语和动作，张婷这才伸出手，有些怯生生地接过纸箱，却依旧不言不语。
追悼会来了挺多人，大部分都是张卫国的工友。
仪式进行到一半，一个西装笔挺、很有领导派头的男人，在两个跟班的簇拥下，走了过来。
在现场一众穿着朴实的工人中，穿金戴银的三人显得格外引人注目。
“你就是张卫国的女儿？我是你爸的经理，代表公司过来慰问家属。”
只见自称经理的男人，从西装口袋里掏出一个信封递给张婷：“这是你爸这个月的工资，公司还额外补贴一个月工资作为慰问金。”
我看着男人手里那个薄薄的信封，这少得可怜的一点钱，竟然是张卫国两个月的劳动收入，也是他留给女儿最后的财产。
张婷还是那副呆愣愣的模样，低着头，好像根本没听到经理说的话。
看到张婷并不接受，刚才还算和颜悦色的经理突然态度大变。
“你爸这个月上工时间不满十天，公司按足月发放工资，还多发一个月，已经仁至义尽。”
“你是不是嫌钱少？你这样的人我见多了，想以此讹上公司，没门！”
“你要是不签字，一毛钱你也别想拿到！”
一个跟班从公文袋里拿出一份协议，怼到张婷面前，硬逼着她签字。
张婷似乎很害怕陌生人的靠近，根本不管对方说什么，只是一味向旁边闪躲。
经理不耐烦了，命令跟班捉住张婷的手，就要强迫她在协议上按手印。
张婷拼命挣扎，慌乱中失手推倒了身旁的一个花圈。
花圈砸在地上，发出“砰”的一声。
我看情况不对，上前想要劝阻。
陈光中也被这边的声响吸引，快步走过来，将张婷护在身后。
“李经理，小婷的情况有些特殊，与她交流需要一些耐心，请您谅解。要不您先到旁边坐坐，仪式结束后我来帮您沟通。”
李经理看了眼现场众人，也不想闹出大动静，只得带着两个跟班坐在空置的家属休息区。
我回想着刚才的情景，张婷在挣扎时几次张嘴呼叫，却没有发出一丝声音……
李经理三人走开后，陈光中还是不放心，思量再三，将张婷带到前厅去招呼宾客。
陈光中和张婷刚一离开，李经理便啐了一口。
“呸！不过是一个又聋又哑的傻子，还想讹钱，什么玩意儿！”