深夜，李庄点了份外卖，券后显示，商家还欠他一块钱。
就这一块钱，让这份外卖成了李庄的最后一顿饭。
李庄喜欢吃烧烤。
他买了个小电锅，经常半夜点一份烤串外卖，放小锅上，边热边吃。两听啤酒，一部电影。
这天李庄贪黑写东西，到了半夜一点，饿劲儿忽然上来了，于是拿起手机点外卖。
奇怪的是，常吃的那两家烤串店，平时都24小时营业，今天却都下班了。
在营业的，都是些七八公以外里的店，配送时间一小时左右。
忽然，李庄翻到了一家叫“小白哥烤五花”的店。
新店。
距离13公里。
13公里，正常电动车要骑50分钟，但这家显示30分钟即可送达。
李庄觉得有点古怪，但他平时只坐地铁，所以对里程和时间没啥概念。
而且，平台显示商家会赠送准时宝，超时5分钟，赔10块。这打消了他的顾虑。
选了刚好50元的串，满50元减44。满减后仅需支付6元。这时李庄发现，居然还可以用会员红包，再兑换一张7元的商家券。
李庄看着手机，觉得很好笑。
7-6，选了五十块钱的烤串，商家还欠自己一块钱。现在的商家真是太难了。
但这是平台的问题，和自己无关。
有便宜不占王八蛋。
李庄很能吃辣，他订烤串时，备注永远都是“我重口味，请往死里放辣椒。别怕辣死我！谢谢！”
但今天他看着自己的备注，感到莫名地心慌。
但他还是下单了，有羊毛，实在没理由不薅。
支付页面，金额显示－1元。
李庄从没遇见过这种情况，觉得很新鲜。
于是截了个屏，发给了女朋友，图片一直在对话框里转圈。
他返回外卖平台，按步骤，选择微信支付——指纹支付——付款成功。
平台反应了一下，弹出新的页面：商家已接单。
李庄把手机往旁边一扔，仰头愣神。
他忽然发现天花板上出现了一条不算细的裂缝。大概有筷子那么粗，是从吸顶灯的边缘伸出来的。
这条裂缝以前就有吗？不记得了。一个租客，实在没必要去检查天花板的细节。
吸顶灯是安在吊顶上的。
李庄总觉得这套房子有点压抑。现在他才想明白，好像这套房的吊顶，要比正常的低一些。现在层高有多少呢？2米5？还是2米6？
好像吊顶的空间，正好可以藏一个人……
想到这，李庄忽然打了个冷颤。
“叮叮”手机震了一下。李庄缓过神来，一看，收到一条短信【工商银行：您尾号3244卡4月5日1：14快捷支付收入－1元，余额11114.44元】。
“收款－1元”？
收了个负数？
什么意思？
李庄往前翻，上一条短信显示，余额为11100.00元。
显示收款－1元，账户却多了14.44。
一个奇怪的短信，送来一串看着就不吉利的数字。
李庄有种浑身说不出来的难受。
从点了这家烧烤开始，就总冒出来一些奇怪的数字。他不喜欢和数字打交道，他不愿相信数字代表的意义，他总觉得那代表了某种阴谋。
他拿起手机，想看一下骑手到哪里了。
屏幕上显示：骑手正在店里取货。
李庄转身去准备自己的小电锅。又从厨房拿了头蒜，坐在桌前扒了起来。扒完蒜，又拿起手机。
一解锁就是订单界面。
上面显示：
【骑手距你还有1公里】
李庄没有关掉屏幕，因为他发现，随着距离缩短，小地图上骑手的图标，也在朝他的方向移动着。屏幕上的小脑袋一会朝东转，一会朝西转。
【骑手距你还有864米】
屏幕上下起雨了，地图界面上方滚动着一条文字“受天气影响，订单可能会延迟送达，敬请理解”，骑手的小车后面也被画上了两条可爱的水痕.
【骑手距你还有327米】
李庄把电视打开了。
【骑手距你还有243米】
李庄拿出一听啤酒。
【骑手距你还有144米】
忽然，手机响了。
老男人低沉地唱着：“Would you know your name？When you saw me in heaven……”
李庄接起电话：“喂，你好？”
对面声音沙哑，听不出任何情感：“外卖、到了。电梯口、取下。”
外卖员的声音让他非常不适。
像在一个空旷的屋子里，有人在使劲挠玻璃的同时，还穿着运动鞋在橡胶地面反复摩擦。
他听到走廊里隐隐地有低沉的说话声，应该是电话里的外卖员。
他把手机从耳边拿走，正准备挂电话时，忽然听到里面模模糊糊地说了一句：“李庄，你、要死了……”
他刚要把电话再拿起来，对面已经挂断了。
“这什么几把玩意……”李庄嘀咕着。
人这个物种很有趣。
不管活得怎样，不论悲观还是乐观。人对自己的结局，通常都有着过好的估计。
但真实情况，一般都比自己猜测的更加糟糕。
你在李庄人生的任何一个阶段问他：哎，你觉得你死之前最后一句话会是什么？
他都一定不会认为那句话会是“这什么几把玩意”。
……
……
……
李庄打开房门，走廊黑得很安静。
他跺了下脚，灯没反应。
只有远处安全出口的小绿灯幽幽地亮着。
照得旁边黑漆漆的楼道口仿佛更深了，像某种危险的嘴巴。
这个标志给人一种很阴森的感觉。
它代表着一种危险的来临，而且它指向的永远是一个循环向下，狭窄、阴暗、每一层都长得一模一样的楼道。
这样的楼道，只有在噩梦中才会出现。
而且李庄发现，牌子上那个绿色的小人好像有些不一样。
它好像，从中间断开了。
下半身还在开心地跑着，但上半身已经耷拉下来了。
哗啦！
电梯口的方向忽然响起了一个极细小的，塑料袋摩擦的声音。
声音在空旷的走廊里被迅速放大。李庄猛地转向电梯口，黑漆漆一片，什么都看不清。
李庄头皮发麻，背都僵了。他赶忙掏出手机，按出手电筒，照向前方。
走廊被照亮了一半，没站着任何人。
电梯口放着一个鼓鼓的塑料袋，袋口外面，竹签被捆在了一起。袋子上贴着一条细长的白色的外卖小票单，比外卖袋还要长。
李庄看着长长的小票单，忽然想到了殡仪馆的挽联。
这是他的外卖无误了。
他上前拿起外卖，转身回家。
关上家门，站在客厅，深呼吸。
客厅很明亮，但李庄并没有感到更加安全。
他总觉得有一件事被他忽略了。
一件很古怪，又很重要的事。
对了。
外卖员既然能把外卖放在电梯口，为什么不直接敲门？
自己明明听到走廊里有说话声，而且挂了电话，立刻就开门出去了。
但走廊里并没有看到人，电梯也还是停在28楼，没动过。
那就只有两种可能了。
要么，这个外卖员不是人。
要么，他压根就没走。
他在哪？
李庄忽然想到了什么，猛地拿起手机，解锁，屏幕上还是订单页面。
订单送到了，但外卖员并没有点击确认送达。
地图上，卡通外卖员的小脑袋和自己的定位重合着，朝向西边，一动不动，脑袋上写着：骑手距你0.001米。
就在这时，紧贴着李庄的后脑勺响起了一个冰凉的声音。
这也是李庄听到的最后一句话。
那声音一字一顿地说道：“李庄，你、要死了。”
……
……
……
李庄已经消失三天了。
女友范梦梦在收到他发来的一个奇怪的订单截图后，就没能再联系上他。
范梦梦在隔壁市，他俩异地恋已经一年半了。李庄消失那天，俩人刚吵过架。她无法确定对方是赌气不联系自己，还是真的消失了。
这天她终于坐不住了，用年假顶了一天假期，随后买了张高铁票，奔铁北市了。
以前都是李庄去找她，这是范梦梦第一次来铁北。
铁北市常年阴天，街上的人也都低着头走。
从下了车，范梦梦就觉得哪里不太对劲，总觉得这座城市有些古怪。但她一直没想明白。
站在李庄家门口，她没敲门，而是直接按了密码。