我大姐死了。
没有葬礼，也没有坟头。
半个月后，家里出现了一个灰扑扑的沙漏摆件。
我弟指着摆件跟他的朋友炫耀：「看，我大姐会翻跟头！厉害吧！」
「二妮，节哀吧。」
刚拐进村口，村里的支书就过来握住我的手，对我说了这么一句。
我步履匆匆地赶回家，院子里站着好几个人。
「你这个没心肝的！你姐都死了，还非要去参加什么中考！」
我妈一见到我，就生生甩了我一个巴掌。
我还没回过神，旁边的弟弟直接一脚将我踹在了地上。
嘴里还极尽恶毒地咒骂我。
我坐在地上满身都是泥，却怎么也想不明白。
我姐，怎么就能死了呢？
我家里总共三个孩子，我姐，我，还有弟弟。
我姐18，我16，我弟14。
姐姐貌美，但是智力低下，我平平凡凡，但是个哑巴。
只有弟弟，一出生就受到了爸妈极其的喜爱。
我爸甚至为了给弟弟攒彩礼，在他还小的时候就去了南方打工。
这么多年，也只回来过两次。
在这个西北高原的小村落里，家里没有男人，就代表没有话语权。
从小我就被我妈要求每天去盐碱地上种地，晚上还要回来喂猪。
姐姐更是因为天生的小儿脑瘫，被我妈和弟弟百般嫌弃。
「哎，我说大妹子，你家大妮死了，之前给你家的彩礼钱可得还给我。」
院子里站着的一个妇女，气冲冲地对我妈嚷道。
「还什么钱？！等我爸回来了用钱砸死你们，不要脸的！」我弟朝着说话的女人吼道。
「哎？你个小畜生，你在这瞎说八道什么呢！」
那女人走过来朝着我弟脸上甩了一巴掌。
我妈看见儿子受委屈，也不哭了，站起来就开始推推搡搡，嘴里还不干不净的。
院子里顿时乱作一团。
我静静地坐在地上，冷眼瞧着这出闹剧，心中悲凉。
我妈原本是不支持我去上学的。
她的原话是：「一个丫头片子，花那么多钱去上学？有个屁用！」
可村里的吴支书却偷偷将学费给了我，并且直接在我妈面前大声宣告：
「现在国家有政策，9年义务教育必须读完，你不让二妮读，就是违法！」
我妈一听事情这么大，一下子就偃旗息鼓了。
这才有了我看似平稳的初中三年。
我不敢住校，一是因为住校要额外交钱，而我妈是绝不会给我这笔多余的钱。
二是因为我姐姐需要我的保护。
她长得实在太美，是我在这个西北高原上见过最美的女子。
她就像一颗熠熠闪光的明珠，在这片昏暗的沙漠里，闪耀着自己独有的光辉。
与此同时，却也拥有了无尽的黑暗。
「看，李家那个傻丫头又出来了，还带着他家的小哑巴。」
每次我带着姐姐出门的时候，都会听到路旁蹲着的小混混，嘴里发出令人恶心的口哨声。
姐姐很好奇那种声音是怎么发出来的，我却知道，他们不怀好意。
我说不出话来，但我可以怒吼。
我的嗓子里发出如困兽之斗时的声音，拿着棍子指着他们，眼睛里冒出血丝，那群混混就无一敢靠近。
因为他们很清楚，这个村子里，别人都不敢拼命，只有我敢。
而他们不敢和我拼命。
尽管我只是个又黑又瘦的小哑巴。
可我却知道，这一切的始作俑者不是这群混混，而是我的亲弟弟。
在我姐死的半年前，有一次我意外听到我弟在屋里跟我妈说：
「妈，大妮都18了，她咋还不嫁人？」
我妈低声开口：「谁家愿意要个傻子媳妇啊？」
她说这话时的表情我没看到，可她的语气不像是在说自己辛苦生下的女儿，而像是在说一个陌生人，还是令她极其厌恶的陌生人。
「别啊妈，我同学，那个王大川，他早就看上大妮了，说她长得好看。」
我弟说话间带着呼噜呼噜吃面条的声音。
像只肥猪。
「是吗？那妈赶明儿个去问问，他家可不差钱，能出不少彩礼吧。」
可我知道，那个王大川家里确实不差钱，但是他才14岁，他家不可能同意的。
但事情往往与愿所违。
第二天，王大川他妈就上门了，带着个红布包着的方盒子。
我不知道她跟我妈在屋里都聊了些什么。
一旁的我弟蹲着逗弄姐姐：「哎傻子，你要有老公了，开心不？」
我举着笤帚冲上去，护在我姐身前，我弟则一脸坏笑着跑开了。
边跑还边冲着我做鬼脸，嘴里嚷嚷着：「你个死哑巴，没人要！」
我不在乎有没有人愿意娶我，我只在乎我姐。
她缩在我的身后，小声问我：「老公是什么好吃的吗？」
不，我摇摇头，老公还没有你妹妹我靠得住。
我姐死了，家里没有一个人难过，除了我。
我发了疯似地要冲出去，去看我姐死前待过的那个小水沟。
小水沟很浅，最深的地方都只到我的大腿，更何况姐姐比我还要高半头。
「你能不能别闹了！」我弟站在柴房门外，手里拿着柴房的钥匙转圈圈。
「本来就晦气，你还非得给家里添乱是不是？」
他的语气中没有一丝一毫的责难，反而都是幸灾乐祸。
我没有发出声音，因为我已经两天没吃过一口东西了。
终于，在我快要饿晕倒的时候，门开了。
「你个死丫头，不闹了吧，再闹接着关你。」
是我妈的声音，可我此时此刻却很奇怪，心里没有一丝感激。
我觉得一定是家里的地没人种了，她才肯放我出来。
我是什么时候有这种想法的呢？
初中时老师曾经教过我们，要懂得感恩，要体谅家人的辛苦。
我坐在最后一排，听着她在台上讲的话，突然就想起来一句话。
何不食肉糜。
对我姐和我从没有一丝笑脸的母亲，和对我姐总是一脸淫笑，对我总是拳脚相加的弟弟，
这种家庭，何必感恩？又何须感恩？
我以为，把我姐嫁给一个14岁的孩子当童养媳，以及在她死后连葬礼都不舍得办，就已经是最令人难以理解的了。
可我没想到他们还能做得更过分。
我妈把我姐的骨灰做成了沙漏。
只因为我的肥猪弟弟，突发奇想说想要一个别人都没有的玩具。
「看，我姐会翻跟头，厉害吧？」
他指着柜子上的那个灰扑扑的沙漏，跟他的同学王大川说道。
「你姐？哪是你姐？」王大川和我弟一样，都肥得像猪。
我弟用力点了点他的脑门，「你是不是傻啊？这个，这是大妮的骨灰。」
我站在门后听到这话，想也没想就冲上去将沙漏夺了下来，红着眼睛盯着我弟。
可能是我的眼神好像是要杀人，我弟竟然下意识向后退了一步，随后他就察觉到旁边同学还在，又上前用力地推我。
「你tm要吓死谁啊？沙漏给我！」
我被他推了个趔趄，但是死死抱着沙漏不肯撒手。
他急眼了，直接甩我一个巴掌。
「你个死哑巴，这是妈给我做的，你给我！」
他的一个巴掌好像把我一颗牙打歪了，我尝到了口中的血腥味，随即发了疯似地站起来，一只手抱着沙漏，另一只手朝他挥着拳头，嘴里还发出野兽般的嘶吼声。
王大川被眼前这一幕吓傻了，他跑出去边跑边喊：「哑巴疯了！哑巴疯了！」
对，我是疯了。
我和姐姐本就不该活在这个世上，是我妈把我们带来，又带来我的弟弟。
可她却和我弟弟一起，把我姐逼死了，还要逼死我。
我弟最终还是被救下来了。
王大川的喊叫把在街上的村支书引来了，老爷子一进门就看见我和我弟在地上厮打着，谁都像是在下死手，彼此不放过。
我又一次被关进了柴房。
带着满脸的伤和那个用我姐骨灰做成的沙漏。
村支书站在院里跟我妈讲道理。
「你这心眼可偏过头了，二妮那么瘦，你家大宝那一拳一拳的，她能受得住？还有你怎么把大妮的骨灰……唉，我本来觉得是你家的家事，我就没管，现在看来再不管，二妮就得被你们娘俩折磨死。」
村支书是在这个村子里，唯二说话我妈会听的。
另一个是村南头的张婆子。
「是是，我是亏待了她了，但你看看，她都给我家大宝打成什么样了？万一脸上留个疤啥的，以后还咋找媳妇啊？」