母亲从小把我当成赔钱货，把弟弟当成命根子。
她把自己经历过的苦，加倍用到我身上。
我知道没人期待我的出生，但是我会证明给他们看。
谁说女儿就得生来低贱！
我妈生我下来之后，一口奶都不给我喝。
因为她要尽快调理好身子怀第二胎。
我叫接娣，因为我妈早就知道我是个女胎。
为什么不直接打掉我呢，因为算命先生说了她命中注定是先开花后结果。
所以我生下来的时候，全家都没有任何的期待。
爸爸甚至在工地上都懒得回来看我一眼，只因为我是个女的。
那时候的农村生不出儿子是要被看不起的，所以在怀我的时候爸妈就选择出门打工了。
我妈因为没有喂奶，所以出了月子就来了月经。
第三个月就怀上了我弟。
听她们说我生下来的时候有八斤呢，可是我妈给我吃的很少。
等我五个多月的时候我还是只有八九斤，瘦得像个病恹恹的小猫。
为什么呢，因为我妈肚子里的弟弟需要我这个姐姐。
这样等过年回去的时候，他们就可以跟妇女主任说我和弟弟是双胞胎。
可以逃避超生的处罚。
因为我在肚子里抢了弟弟的营养，所以我长得比弟弟大。
所以我妈逢人就说：“你看这个女娃，肚子里就知道抢弟弟的东西，怪不得都说女娃是来讨债的。”
那些人还会附和她，告诉我：“你弟弟是因为你才这么瘦小的，所以你一定要对弟弟好一点。”
其实这些人心里都知道这是这么回事，可没有人愿意说破。
因为那时候的农村，女孩子的命比草贱。
他们觉得我妈生我下来没有溺死我，已经是对我最大的宽容了。
我妈为什么不溺死我，是因为我是姐姐，小时候可以照顾弟弟。
长大了嫁人，可以帮衬弟弟。
女孩子的命，就是这样的。
可就算这样，我妈还是很不待见我。
我吃饭不能上桌，只要多盛一口饭，我妈就会骂我：“吃吃吃，抢了弟弟这么多营养还不够？现在出来了还要跟弟弟抢吃的，你上辈子是饿死鬼？”
是，我是饿死鬼。
出生到现在，我没有喝过一口奶，也不知道什么叫奶粉。
连喝的米汤都是稀薄的，因为我妈怕我长得太好，到时候那个谎圆不上了。
好不容易长到三岁了，我妈就把照顾弟弟的活交给我了。
弟弟在我妈的精心呵护下长得胖嘟嘟的，还调皮得很。
我一个没看住，弟弟就去边上的人家里偷鸡蛋。
结果鸡蛋没偷成，被他们家的狗追了半路，还磕破了头。
回来，我妈对我又是一顿毒打：“养你有什么用，连这么点小事都做不好，弟弟要是有个三长两短我就打死你，你这个赔钱货。”
我被罚没有晚饭吃，这样的事情我不知道经历多少次了。
晚上肚子太饿了，我就去井里打点井水喝。
好不容易逢年过节，姑姑回来能给我们带点好吃的。
可我的那份永远都是刚到我手里就被弟弟抢走了，我也尝试过告诉妈妈弟弟抢我的东西。
可我妈连一个好眼色都不会给我，反而还要怪我：“你已经抢了弟弟这么多营养了，弟弟拿你点吃的怎么啦？一点都不知道爱护弟弟，你怎么这么自私！”
“饿......饿......”
因为我不会说话，只是发出嗯嗯啊啊的声音来。
我妈就非常嫌弃地指着门外的那口井：
“饿就去喝点井水，弟弟要长身体发育，这些都给弟弟吃。”
我妈没本事，要是天上的月亮她能摘下来送给弟弟她一定不会犹豫的。
只要跟弟弟吵架，不管是谁对谁错，我都免不了一顿毒打。
有时候打得太凶了，村里的人都看不下去了。
我妈还会叉着腰说：“我教训自家女娃干你们什么事，说我没人性，也不知道你们手里亡过多少条人命。”
那些村民听到这里，巴不得低下头走快点。
因为村里有个乱葬岗，那里多的是刚出生的女娃，有些脐带都没来得及剪，就用破布包起来丢了。
我到四岁了还不会开口说话，我妈就使劲地掐我：“怎么这么倒霉，生个哑巴，哑巴有什么用，以后谁会娶哑巴。”
我疼得流出了眼泪，可我愣是不发出一句声音来。
因为哭出声的话，她下手会更狠。
晚上他们给弟弟包了饺子，长这么大我还从来不知道饺子是什么味道的。
那味道从房间里飘出来简直太香了。
我忍不住馋虫去厨房偷吃了一个，结果被弟弟发现了。
我苦苦的用眼神哀求他不要告诉妈妈。
可他还是扯着嗓子喊：“妈妈，哑巴又在偷吃我的东西了，你快来啊。”
妈妈闻声赶来，直接拎起我的耳朵将我压到了灶边。
“小小年纪就知道偷东西吃，看我怎么教训你，你怎么这么馋！”
她边说还边拿起汤勺舀起来一勺滚烫的饺子汤，一手捏住我的嘴巴，将那热汤往我喉咙里灌：
“吃吃吃，你吃呀！烫死你这个赔钱货。”
我的喉咙被热汤烫的全是水泡，我以为我今天会死。
可上天不如我意，天亮了我还是睁开了眼。
就连我一直呵护的弟弟，也开始想尽了办法欺负我。
村里的小孩成群结队地玩，就是不带他，还嘲笑他有个哑巴姐姐。
弟弟心里憋屈，回来就拿石头砸我：“你这个哑巴离我远点，不要跟着我。”
我被砸流血了，我还是要继续跟着，因为我妈让我看好弟弟。
所以他就不停地拿石头砸我，“死哑巴，你为什么不去死，害我被嘲笑，我不要有个哑巴做姐姐。”
我妈就算看见了，也当没看见，因为弟弟小，被我抢了营养，所以要让着他。
等到我们都到了上学的年级，妈妈早早地给弟弟准备好了新书包。
我的那一份，妈妈连提都没提。
“哑巴就不要上学了，上了也是白上，你还是在家好好割猪草吧。长大了就出去打工，给你弟弟挣彩礼。”
这就是她对我说的话，她这一句话似乎已经安排好了我一辈子的命运。
弟弟上学了，我现在又多了一个活，接送他上学。
那时候山里没有什么好路，学校又离得远，要走好几里山路。
弟弟很顽皮，放了学还要跟同学们打弹珠，所以经常回来得很晚。
只要回来得晚了，我妈就必打我：“你不会管着点弟弟吗？你怎么什么用都没有！”
后来弟弟学乖了，放学就从后门溜走，避开我。
这样他就可以跟同学放肆地玩了，我没接到弟弟不敢回家。
天已经暗了，我害怕地哭了，要是回去被妈妈知道我没接到弟弟。
我今晚该怎么办，她会打死我的。
所以这一晚我没敢回家，我在路上来回地寻找弟弟。
因为我不会说话，喊不出声音，路上有没有光亮，所以我压根找不到弟弟。
还害得自己扭了脚。
晚上山上还有狼嚎，瘦小的我坐在路边的草垛子上默默祈祷：
要不让狼把我叼走吧，我要是回去的话我一定活不成的。
直到天亮，我才拖着受伤的脚慢慢地往家赶。
路上我已经做好了最坏的打算，那就是被我妈打死。
可我回到家却看见妈妈正在给弟弟喂饭，上面还卧了两个我从来没有吃过的鸡蛋。
听见我的脚步声，我妈只是抬头瞥了我一眼：“一个晚上不知道死哪里去了，还回来干吗？”
我才六岁啊，一个晚上没有回来，他们居然一点都不担心。
甚至还觉得是我为了逃避干活，才野出去一个晚上的。
弟弟一脸嫌弃地看着我，跟妈妈撒着娇：“妈，别让这个哑巴来接我了，同学都嘲笑我有个哑巴姐姐。”
我妈心疼地摸着弟弟的脸，那样温柔的笑脸是我从来没有见过的。
等到弟弟去上学了，我妈才走过来把我拉到了厨房。
她不知道从哪里听来的偏方，说用木炭烫我的舌头，可以让我说话。
我不知道我妈要干吗，只以为她要打我。
没想到她居然让我闭上眼睛，伸出舌头来。
我还天真地以为妈妈要给我吃好吃的，因为以前她给弟弟吃好吃的时候就是这样做的。
可我没有等来好吃的，却等来了一块烧红的木炭。
“呲啦”木炭烫破皮肤的声音在我耳边响起。