狗蛋是一位德高望重的人类学教授。
今年研究的课题是过期回收，选定了10家去做实地考察。
因为这几家分布在不同的城市，所以最近一个月他都在外奔波。
今天终于看到最后一家了。
最后一家回收厂建造在非常美丽的郊区，占地3000亩，没有黑烟滚滚，也没有异味。
很干净且高科技的样子。
厂长给他准备了隆重的欢迎仪式，中午吃了个高级的西式自助餐，厂长和几个主任都喝得晕晕乎乎的，下午才正式开始参观。
员工介绍道：“狗教授您这边请，这是我们存放过期心动瞬间的园区，占地面积最大，建筑最高。”
狗蛋惊呼：“心动瞬间？就是Crush吗？没想到这么多。”
工厂员工说：“对对，我还是用专业点的名词，Crush。是的，咱们厂里Crush是最多的。现在年轻人Crush比较多，一天能生产十几段。有部分他们自己收藏，大部分过期了就扔了。”
狗蛋问：“保质期能有一个月吗？”
工厂员工说：“对对，您真是一针见血。Crush的保质期一般是一周到一个月，不一定的，有一些比较惊艳的就保存得久一点，如果当事人自己好好保护也可以保存一个月。”
因为Crush都比较短小，占据空间不大，存在一个个小格子里。
工厂员工打开了一个格子，让狗蛋参观。
是一段21世纪的心动瞬间——
那还是流行圣诞节送贺卡的年代，文娱委员收到了没有署名的贺卡，精致到让所有同学眼红。
她问，谁送的啊忘了写名字了吧！
她的绯闻对象从教室最后一排扔了个纸团过去砸她肩膀，笑着说：“你真的不知道谁送的吗？”
全班哄堂大笑。
图片
第二个园区小了一点，员工介绍道：“咱们第二园区存放的是过期的亲密关系，嗯就是relationship。一般保质期是7年。”
狗蛋问：“它们是能提取点什么出来吗？我看你这个机器正在过滤。”
“您真是洞若观火。过期感情会产生很多有毒物质，比如控制、漠视、和暴力，我们这边的机器就是清洗、过滤和提取有毒物质，把责任、承诺、有趣等等干净美好的物质再次投放到市场中去。”
狗蛋点了点头。
“您现在看到的这一段就是来自一个家暴家庭的亲密关系。父亲家暴母亲，母亲控制女儿，女儿报复社会。后来母亲被父亲杀害，家散了，这段关系自然而然就被送到我们厂里来。”
“这样的关系还能提取出什么美好物质？”狗蛋问，“已经发臭了吧。”
员工保持标准的微笑，说：“您稍等一下就会见到了。”
在巨大的机器面前站了十分钟，狗蛋终于见到了那个留下来的美好物质。
“原来如此，”狗蛋轻笑一声，”提取出来的是女儿对母亲的同理心。她从来没有怨恨过她的母亲。”
员工笑笑没有说话。
除了爱情、家庭这样的亲密关系之外，也存有少部分因为友谊而缔结的、可惜已经过期的亲密关系。