我的丈夫王洵是新式学府的教书先生。
接受先进思想，拥有卓越才华。
而我，从小被灌输「以夫为天」、「三从四德」。
是他们口中落后的传统女性。
我与王洵的婚事，是祖母厚着脸皮上王府求来的。
十五岁那年，是我与王洵的第一次见面。
他冷淡地瞥了一眼我裹着的小脚，眉头微皱。
我便知晓，这桩婚事怕是不成。
果然，他当着王家祖母的面拒绝了婚事，并大肆批判这是包办婚姻，这是陋习。
随后便离府，许久未曾归家，还是王府来人，说他去日本进修一年。
我也因祖母的要求，隔几日便向他写信，美其名曰增强感情。
而漂洋过海的信件从未得到回应。
正当我以为与他的婚事已然无果时，就在前天，祖母要我和王洵成亲。
出嫁那天，母亲来到房间，一番叮嘱。
「芳若啊，你要成为一位好妻子啊，要多为丈夫考虑啊。」她拍拍我的手，「你的丈夫是才子，以后定会有番大作为，你要好好把握住他。」
祖母来了，冷冷淡淡地说了句:「要多为家族考虑，家族强大才会是你的后盾。」
父亲站在一旁，大概要说的和祖母一样吧，不然怎会无话可说呢？
我穿着嫁衣，盖好盖头，被搀扶着进入轿子。
到王府时，宾朋满座，我没有拜堂便被扶进新房。
仆人告诉我，王洵还未归家，需要等他回来了才拜堂成亲。
可是，拜堂最终还是未成。
那天，直到傍晚，我都未被请出去拜堂成亲，只是听见外头嘈杂一片后归于平静，后独守空房一夜，手搅了床单一夜。
早晨，我强打精神，准备去请安。
路上，打扫的仆人总是偷偷看我，虽然不自在，但我还是挺直腰杆，迈着莲步，不让别人小瞧了我。
过了假山，交谈声传来。
「老夫人让主母给少爷写信，说自己命不久矣，想看孙子最后一面，结果少爷风尘仆仆赶来，却发现王府热热闹闹，哪儿有个丧事的样子，结果一打听，竟然是自己的婚事。」
「少爷大发雷霆，要不是有修养，怕是要破口大骂，你没瞧见，他的脸都气绿了。」
「对了，我还听说刚嫁过来的新娘昨夜独……」
「别说了，少夫人安……」
我攥紧手帕，咬紧牙关，强颜欢笑，淡定离去。
我的婚事，不过一场笑话罢了，不是早就有心理准备了吗？
主屋。
我向长辈一一敬茶，准备坐下时，果然，王母问到了王洵。
「芳若啊，昨夜你和洵儿……」
我难堪摇头，她虽失望，但仍然「安慰」我。
「洵儿……他也只是一时接受不了，想来是还怪我们欺骗他，等过些时候，他想通了，你们俩就能好好过日子。」
我不明白明明我也是被欺骗的那一方，为什么却成为了「我们」中的一员。
可我不能问出口，因为……我是她们要的好儿媳，好妻子，所以我只能点头。
我坐在位子上，和王母她们一起等王洵，茶水空了又满，满了又空，还是王家祖母等得不耐，派人请王洵来。
这是我第二次见到他，我的丈夫。
去日本进修想来是辛苦的，他的脸颊瘦了，又剪成寸头，长衫也换成了西装。
他向长辈请安后，按要求带我回房，这次，他没有拒绝。
回到房间，王洵复杂地望着我，抿抿唇。
「我知晓你是不喜欢我的，不过听了父母之命媒妁之言，这是我不乐见的，上次便说过，包办婚姻是封建陋俗，我决计不能同意。」他顿了顿，又无奈地说，「但是，事已如此，要你走只怕又被外人指指点点，便权当成全了长辈的心愿。你只在府里住着罢，我不会碰你，王府还是养得起一个闲人。」
「我……我听说……」我讷讷开口，想跟他说依着民国新规，不相爱的夫妻可以离婚，只要他能帮我向父母好好游说，这桩婚事便能作罢。
但他急急打断了我。
「我不想听你的闺怨牢骚，我还有很多事，先走了。」话落，王洵转身离去。
我望着他远去的身影，心中无力。
他难道不知没有丈夫宠爱，我一个新妇在大家族里会面临什么吗？一无所出的我又会背上什么罪名？
王府会养一个闲人，却不会善待一个不贤的媳妇啊。
王洵到底没有回来。
直到三年后，我们这对新婚未洞房的夫妇才再次见面。
三年的时间可以改变很多。
曾经辉煌的大家族王府，也没能抵挡时代发展，逐渐没落。
财产空了，奴仆散了，只剩下几个五指不沾阳春水的主子，靠着留存不多的根底勉强度日。
王家祖母前年病急去世，想见王洵最后一面却被当成谎言。
王母无法接受家族突变，竟大病一场后瘫痪在床，只能由我这个不讨喜的儿媳照看。
而我那个一心以为女儿嫁入王府，就能重启辉煌的娘家，也树倒猢狲散。
乱世当头，国犹如此，民何以堪。
这天，我照旧替王母擦身子，见她熟睡，便将水端出房间倒掉，谁知正好泼到匆匆赶回的王洵身上。
我诧异过后连连道歉，却见他愣愣地看着王母的房间。
是了，从前高门大户的模样早已不见，屋中玲珑摆件珠帘绸布都被拿去换了钱，连油灯也要算着时辰点。
王母瘫痪在床，受不得一丝冷风，故而从门窗望去，总是黑洞洞的样子。
王洵发丝不住滴水，赤着眼睛冲进房间，我急忙跟进去，却见他抖着手想摸王母鬓发，又在即将触到的瞬间缩了回去。
他双肩颤抖着，落魄地走出房门。
「我对不起祖母，对不起母亲，对不起王府……」他自虐地锤着头，声音嘶哑，「我不孝啊！」
我望着萧瑟荒芜的庭院，默默无言。
他对谁都说了抱歉，却唯独没有说对不起我。
他不知道他走的这几年，我遭受过多少白眼。
娘家说我是个白眼狼，嫁了王府只顾自己享福；
婆家说我只会白吃饭，除了缝衣绣花再没别的用处，连传宗接代都抓不住机会。
直到见我对瘫痪的王母亲力亲为，这些声音才渐渐小了。
王洵懊恼过后，便说他近日刚受邀成为教授教书，写作的门路也走通了，近来不少文章上报，赚得的稿酬也很可观。
最后，他拉着我的手说：「芳若，从今往后，我去工作，你来管家，咱们的日子会渐好的。」
他满目诚恳，说得信誓旦旦，说得我欢欣鼓舞，一时竟忘了他过往所为，真以为会依他所言，日子渐好。
可终究，镜中花来，水中月。
王洵教授的是新式学堂。每天都有人来家里与他探讨学问，其中不乏女子。
她们多梳着两个大辫子，蹦蹦跳跳的，眼神单纯，活泼漂亮。
从前学生们上街游行时，我也曾从门缝中窥过她们的身影，而今真的见了，不免觉得新奇又羡慕，于是便小心翼翼走进前厅。
学生们看见我都住了嘴，拿眼神自上而下打量过来，直到瞅见我偷偷藏起的小脚后，便又是惊讶，又是同情，握着拳头狠骂一声封建害人。
每到这时，我总是自惭形秽。
我不曾入学，少时家里也安排了先生教我识字念书，但只不过几本《女诫》、《内训》罢了，除此以外，只有一些我自己学着去诵的诗赋。
而他们，嘴里说的都是我未曾听闻的，什么德先，赛先……
我也曾好奇一问，但他们听我说话，大多支吾难言的，只有一位身着长衫，总面露微笑的年轻男子回答。
听王洵说他是自己在日本结识的好友，二人志趣相投，成为朋友，之后便一起回国，一起教书。
他叫苏墨。
一个温文儒雅的名字。
「德先生赛先生，是外文来的，中文叫做民主与科学。」他看着我笑说，「这两位先生，教导我们应该人人平等，男女也一样，没有谁该成为谁的附庸，没有人能规定女子理应做什么，不应做什么。」
我听得一愣，而后那些女学生便都叽叽喳喳凑过来，说「三纲五常」「女德」都是陋习，我们女子合该是自由的，任何人都不能限制我们。
我呆呆地看向王洵，他赞赏地注视着这些大胆热情的年轻姑娘，双眼里满载着活力希望的光。