和林延结婚第三年，他恢复记忆。
他是顶级豪门的大少爷，却跟着我在贫民窟里，过了很久的苦日子。
我查出怀孕那天，他的未婚妻找到我，哭着求我，把林延还给她。
我惨白着脸，落荒而逃。
五年后，我带着孩子送外卖，正好碰到了他。
他把我拽进他家里，压倒在床上，不让我走。
孩子急得打他，哭着说：「叔叔，不准欺负我妈妈。」
他捏了捏宝宝的脸，温柔地哄她：「乖，叫爸爸。」
「两条杠是…怀孕了？」
卫生间里，我紧攥着一张说明书，指尖因兴奋而隐隐颤抖。
我又仔仔细细看了一遍，最终确定。
我和淮旭要有孩子了。
三年婚姻，我们终于要从二人生活转为三口之家了。
囊中羞涩难掩，我哼着歌去市场买了一堆平常舍不得吃的东西，满满当当塞了一车筐。
说是丰盛，其实也不过是较平常多了半只烧鸡。
我好说歹说，老板才肯卖半只给我，还好心把鸡屁股也给我留下了。
骑车回家的路上，老远就见屋门口乌泱泱围了一群人，看样子不是本地的。
几辆一个模子的车锃光瓦亮，横七竖八堵住前路。
我推车穿过，那些指指点点不可避免落进我的耳朵。
「这么大阵仗，该不会惹上什么人了吧？」
「八成是他捡回来的那个老婆。我当初跟他说别捡，非不听，活该！」
「就是说的，什么清白姑娘能捡个大男人回家，没准就是姘头。」
我顶着闲言碎语进了院里，原本完好的门锁已经被人恶意毁坏。
房间里，妆容精致的女人嫌恶打量房屋，见到我来才收敛一些表情。
「你好，我是沈蔓，阿延的未婚妻。」
「阿延？」我喃喃问了一句，有些困惑。
她表情略显不耐，语气也不自觉加快。
「就是那个被你带回来的男人，叫林延。他让我来给你一笔钱，当作你照顾他这么长时间的报酬，从此你们两个就毫无关系。」
短短一句话，我却呆愣站在原地足足消化了几分钟。
「淮…林延他，有未婚妻？」
沈蔓点了点头，用智能手机调出一则订婚新闻递给我看。
「如果他没有意外落海，我们可能都已经结婚有孩子了。」
「我知道你对他形影不离地照顾。可是他现在已经回想起一切，自己选择回到原有的生活中。」
「阿延是有钱人家的孩子，不可能一辈子跟你窝在这里的。我和他门当户对，是他家里人亲选的未婚妻，不管是感情还是工作都会给他提供助益。」
她的意思再明显不过了。我眼睛酸楚，眼泪一颗颗顺着鼻尖滴落。
她见我不答话情绪瞬间低落，泪珠在眼眶里要掉不掉，拿张银行卡塞进我手中。
「我不能没有他，集团也不能没有他。这里是十万块钱，你拿着，你把他还给我好不好？」
十万，对于一个贫民窟里长大的孩子算得上是天文数字。
好像也足够买断我三年的记忆。
我嘴唇颤抖，低头看了眼平坦的小腹缓缓点了头。
既然是淮旭自己决定要奔往更好的前程，我没有理由去阻拦。
淮旭很大方，不仅给了我钱，还额外给我在邻省买了套五十平的房子。
比我们原先那个小屋大太多了。
我在新家打扫卫生，大概是因为怀孕，总是嗜睡。
梦里，我又见到以前那些苦甜的日子。
渔城渔城，顾名思义，是个海边渔村，家家户户都以捕鱼为生。
十岁那年，父亲出海被浪卷进了海里，再也没回来。
生活重担一下子落在了我妈身上。
可是要养活两口人谈何容易，她早出晚归，一年老了十岁。
直到她终于扛不住压力，买了张车票趁夜跑了。
她走那天雾蒙蒙的海上漂着零星小雪。
我看到了，可我没喊她。
我知道她也是在奔着更好的生活去，我不该阻拦。
妈妈走后，我就剩自己。
一边给人家打一些不需要看年龄的零工一边上学，再加上老师的帮助，也凑合念完了高中。
我不敢考大学了，我连路费都凑不起。
我的生活如一潭死水重复使用，直到那天远远看见海面上漂过来一个人。
我的心都碎了，带着对父亲的遗憾不顾一切救下了他。
还好伤情不重。
可他失忆了，什么都不记得，身上也什么证件都没有。
我犹豫了很久，还是不忍心将他丢回去，就带着他一起生活。
那时正值四月，我便给他起名叫淮旭。
「淮旭，槐序，很好听。」
他的嗓音很是温润，普通话标准，不像我们这边的人打个喷嚏都带点方言。
我笑着带他在沙面上写下名字，才发现他的字也很漂亮。
「那你呢，叫什么？」
「我啊？嗯……」
我低下头，用木棒歪歪扭扭写下几个字。
「梁岁禾。」
从此，我叫他淮旭，他叫我小禾。
两个人同过的生活要比先前更拮据。
我对着面袋子犯难，淮旭站在我身后一声不吭，第二天就给我带回来一把零钱。
「你这是，你这是从哪来的？！」
淮旭坦然夹了一大口菜塞嘴里。
「帮别人算账，一天二十块钱。」
我捧着钱有些惊喜，又给他碗里夹了一大筷子。
「你这么厉害？竟然还会算账，我捡回来一个宝呀。」
淮旭被我夸得有些难为情，红着耳朵把脸埋进碗里。
「…没有很厉害，都是些简单的东西而已。」
梦到这里突然结束。
我悄然睁眼，发现枕边已经被我哭湿了大块。
我早该发现的，他不同于常人的气质，偶尔显露出的绝佳天赋。
还有那些举手投足间的从容，都表明他不是个寻常人。
只有我愚蠢，以为这是上天给我的馈赠。
听沈蔓说，淮旭是有钱人家的孩子。
我对有钱没什么概念，只知道穷大概就是我这个样子。
刚搬来前几天，我夜不能寐，刚闭眼就是淮旭的脸。
看到他在我面前问我，你愿意嫁给我吗？
那时候真青涩啊，也是真穷，连套像样的衣服都没有。
我从衣柜里找出一套我妈穿过的红裙子套上，他眼中流光溢彩，面带微笑看着我。
「小禾是我见过最漂亮的女孩子。」
我害羞打趣。
「你都忘了之前见过的长什么样子，当然就剩我最漂亮了。」
淮旭跟着笑，揽着我面向大海交换誓词，还用木头给我磨了枚戒指戴在手上。
因为没有证件，我们甚至连结婚证都没有，就这样在一起了。
有了淮旭，虽然生活还是紧巴巴，但远没有以前那么苦。
我把捡到他的那天当作他的生日，一大早赶去市集花五块钱给他买了块小蛋糕。
我不会唱生日歌，就乐呵呵捧着脸听他自己唱。
明灭烛火在淮旭的脸上投下阴影，他一口吹灭蜡烛。
「希望恢复记忆后，小禾也永远在身边。」
我捂着他的嘴拦他。
「愿望说出来就不灵了！」
对啊，愿望说出来就不灵了。
我低头愣愣看着手指上的戒指，心里五味杂陈。
后续的很长时间我都没有再听到任何有关自己从前的事。
包括淮旭，包括渔城。
好像完全被世界剥离，只剩肚子里的孩子与我相依为命。
我曾经动过不要她的念头，因为不想她跟我受苦，可最后还是没舍得。
脚都已经迈进了产科，又流着泪逃走了。
大概这个孩子对我来说已经不仅仅是那三年的纪念，更是我与这个世界仅剩的联系。
在渔城时，淮旭就总是对我讲。
「生活里要多点羁绊。有了羁绊，人就不舍得轻易离开了。」
我挑眉一笑举着手里的锅铲。
「这就是你给我的铲子取名叫小美的理由？」
我在屋子里颓废了很久，终于舍得去外面好好转转，见见阳光。
我买了些简单的婴儿用品，还换了新的手机。
原来那个老人机还是用的我爸换下来的，年头太久已经卡得不动了。
我有些窘迫地看服务人员教我功能，低声说了谢谢，转身提着东西离开。
路过镜子时我停下了脚步。
要不是这张脸看起来尚且年轻，我也常常忘记自己还不过二十出头。
也算是风华正茂的年纪，却早早就开始为柴米油盐奔波。
我苦笑，再次向店员道谢后推门而出。
房子所在的地方是一处老旧小区，不算高档，但烟火气很足。