我扒开衣服，在衣柜黑暗的角落里看到了自己。
他咧开嘴对我笑，露出两排洁白的牙齿。
我从不会那样笑，于是我问他：“你是谁。”
他不答，只是伸出手指了指墙上的挂钟，里面的秒针正在逆时针跳动着。
滴答，滴答...
第一章 问诊
我又做梦了，最近几个月总是会做一个相同的梦。梦里总想要找到一样东西，可怎么想都想不起来是什么。我只能不停的找、不停的找，最后在家里各种奇怪的角落里找到自己。
那个和我长得一摸一样的人会指引我去看墙上的挂钟，指针一但倒转，我的梦也就醒了。
这样的梦做得多了就让人心慌，总觉得有什么不好的事情要发生了。
我叫姜永康，是个外卖配送员，每天太阳一出来就骑着摩托车出门了，到夜里11点才能收工回家。对于我们这样的人来说，家就是个睡觉的地方，可现在觉也睡不踏实了。
想想就觉得憋屈，于是我在某个阳光明媚的早晨，决定翘班一天，去看看医生怎么说。
市郊的康复医院中，有一个姓历的心理医生，每天早上都会固定点一杯豆浆，外加半屉小笼包。今年年初就一直如此，兄弟们看到这个订单就头疼。因为市郊的康复医院实在太远了，一来一回要一个多小时。
所以平日里，这个订单都是由平台强行分配，可今天我决定主动把活揽下来，因为我希望他能帮我分析分析那个讨厌的梦。
康复中心门口，一个穿白大褂的矮个子医生行色匆匆的走出来。
我立刻拎着早餐迎上去：“历医生，您的早餐。”
“谢谢。”他礼貌的回答，接过了食物转身便走，好像很赶时间的样子。
“历医生！”我着急的叫住他，但等他真正停下脚步转回身看我，又不知道要如何开口了。
“还有事吗？”
“那个...是有点...”
他将我请进宽敞的办公室，阳光刚好洒在纯白的皮质沙发上。我心里升起了一丝向往，要是能坐在这样的办公室里工作，做梦恐怕都要笑醒了。
“你是说，你常常做一个同样的梦？”历医生的话把我拉回了现实。
“准确的说，是一个类似的梦。我总是能在梦里看到自己，还有一个倒着走的挂钟。”我放下一次性纸杯，局促的回答。
“你家里有挂钟吗？”
“有一个，就挂在客厅的墙上，正对着进户门。但是走的不准，所以我基本上不看它，很长时间没有换电池，早就不动了。”
“你能把那个挂钟画下来吗？”
我接过他替的纸笔，在纸上草草画了个挂钟的样子。他接过去看了看，又抬手看了看时间。
“小姜啊，我一会还有一个病人，你要是不介意，可以晚上十点以后来我这里，我们好好聊一聊。”
这当然是我期待的，可晚上十点...我有些迟疑。
“因为白天的病人都已经排满了，所以只能请你在我下班的时间过来，不知道你这个时间方不方便。或者我们可以改天再约时间。”还没等我开口，他又补充道。
“方便，我闲人一个，随时都可以，只是怕打扰您晚上休息。”
历医生笑笑：“不打扰，我睡得少。”
从历医生办公室里出来，头顶的天空更蓝了，空气里都是青草的味道，我觉得我的病已经好了一多半。
第二章 解梦
但晚上的时候我还是早早的收了工，回家洗了个澡换了套衣服，骑车去了郊外的康复医院。
楼里的灯关了大半，我不敢贸然进去，就在楼下给历医生打了一个电话。等了不到两分钟，历医生就出来接我，带我穿过阴暗的走廊，来到他宽敞的办公室里。
纯白的沙发被暖色的灯光笼罩，也增添了一丝温柔。在认识历医生之前，我都没办法想象，怎么会有白色的沙发。这么浅的颜色，是怎么做到洁白如新的？
它看上去柔软极了，像我这样奔波了一天的人，真想躺进去每每的睡上一觉。
历医生给我接了一杯温水递到面前：“我们继续聊聊挂钟吧。”
“嗯...”我有些紧张，因为这是我第一次看心理医生。早上没好意思问价格，听说心理医生和律师一样，是按时间收费的。
“那个挂钟是什么颜色的？你还能记得它的样子吗？”
“是白色的，上面有很多贝壳做装饰，下面还有一个长长的流苏。”
历医生的手在本子上飞快的写着什么，等我说完才抬头微笑着问：“你为什么记得那么清楚呢？”
我猛灌了一大口水，缓缓开口回答：“因，因为我有仔细观察过它。”
“恕我冒昧，你为什么要对一个挂钟那么感兴趣呢？”
“也不是对挂钟感兴趣吧，主要是那会很着急，就一直盯着秒针看啊看的。”
一个月前，苏朗死在了我面前。当时他已经气若游丝了，我打完120后就在客厅里守着他，救护车说大概10分钟到达。我想十分钟也不长，就没有挪动他。
我盯着墙上的时间，度过了最漫长的十分钟。挂钟的秒针就像个风烛残年的老人，动作越来越缓慢。等到救护人员敲门时，秒针卡在了12的地方踌躇不前，苏朗的瞳孔也已经散开，死不瞑目。
苏朗是我的室友，也是我的同事，我们都是用一个平台的外卖员。平时一起上班、一起下班，好的能穿同一条裤衩。所以他的死对我打击很大，后来很长的一段时间里我都在想，如果我没有等救护车，而是把他绑在身上带去医院，他会不会就不用死了呢？
“恕我直言，这个世界上没有如果。根据你的描述，以一个医生的角度来讲，你当时的做法是完全正确的。先不说十分钟内你能不能赶到医院，就算是能够赶到，以他的虚弱程度来讲，也根本承受不了摩托车的颠簸。”
我双手握着纸杯又喝了一大口，心里多少好受了些：“谢谢你，历医生。”
“不客气，这是我应该做的。那你现在准备好，跟我说说苏朗的死因了吗？”
苏朗的死因对我来说，也是无法释怀的重要原因之一。
做外卖的小店很多环境都不太好，有一些开在偏僻地方的，更是要用脏乱差来形容。干我们这行的，基本上都是见怪不怪了，客户下单我们配送，其它的一概不管。
像我们这种命贱的人，什么干净埋汰的，只有填饱肚子才最重要。所以我和苏朗平时都是趁不忙的时候，随便找一家小店解决温饱。
可是三个月前，苏朗突然就拒绝在外面吃了。他还常常跟我说，外面的东西都很脏不能吃。
第三章 丧钟
我们跑外卖的，早上七八点订单就上来了，一直要忙到夜里11点多，哪有时间自己在家里做饭。我叫他一起去吃饭，他总是不去，久而久之我也就不管他了。
后来我就发现他越来越瘦，早上起来走路都打晃。平常一起干活的兄弟怀疑他得了白血病，怂恿我劝他去医院检查。我也旁敲侧击的说过几次，可每次他都一言不发的骑车离开。
那天早上我在厕所里拉屎，就听见客厅里哐当一声，急急忙忙提了裤子跑出来看。苏朗就躺在客厅里，脸色惨白脸色青紫，身上冰凉冰凉的。
我问他是不是低血糖，还想去厨房给他煮碗面，可他拒绝了。他说加工食品都太脏了，还劝我也不要吃。说完就躺在地上捂着肚子呻吟，我打了120，可车来的时候，他已经不行了。
“那之后你就开始做奇怪的梦了吗？”
我想要再喝口水，却发现杯子已经空了，只得尴尬的放下：“不，在他死之前，我就已经开始做那些梦了。”
历医生的眼睛里闪过一丝复杂的光，声音依旧柔和：“那你能回忆起，是从什么时候开始做那些梦的吗？”
那是大概两个月前，因为苏朗的性情大变，我们的关系也开始急转直下。那时候房租正好要到期，作为二房东的我就偷偷把租房信息挂到了网上。反正苏朗白天都在外面跑外面，就算是有人过来看房，他也不会知道。