你信鬼吗？
问起这个问题的时候，我相信你的心里已经有了自己的答案。
或者说，其实你自己也不太确定。
这是我的真实经历。
这事儿说起来挺玄乎的，我直到现在想起，还会怀疑那究竟是我的幻觉还是一场梦境。
小时候的我就和其他人不一样，我总感觉自己对这个世界有一种疏离感，有时候看这个世界就仿佛是一面镜子一般，总感觉里面还藏着什么东西。
不被外人所知道的东西。
那时候我才五岁，每个暑假都会回乡下外婆家居住。
外婆家是那种很有淳朴气息的农村，傍青山绿水，只有一条大道通往外界，天是蓝的，水是清的，现在已经快绝迹的鱼虾在那时还一捉一个准，一整个夏天都能听见虫鸣。
我每次都会和村口那头老黄牛说话，它似乎也认得我，看到我的时候会哞哞叫。
然而这一次，老黄牛见到我，牛眸子瞪得浑圆，拼命挣扎想摆脱缰绳，想过来撞我，被旁边的老人给死死拉住了。
村里的老头告诉我，这老黄牛中邪了。
我听外婆给我讲过中邪的故事，对这一点也不害怕，反倒是感觉很好奇。
牛咋还能中邪呢？
老头说，这牛原来是李二家的牛，本来没什么事儿，干活也老实。
前几个月正耕田呢，突然就发了疯一样一样去撞李二，给李二的胳膊都撞折了，李二骂骂咧咧地说这牛是失心疯了，准备宰了。
结果当天晚上李二就发高烧，没两天就死了，你说玄不玄乎。
村里九十多岁的祖奶说这牛是通灵了，看见了什么不干净的东西，不能杀，于是就拴在这里了。
老头还笑着说，娃子，老黄牛想撞你，我估计你也是中邪了。
外婆听到一瞪眼，骂了老头几句，就拉着我走了。
晚上吃过饭，我准备出去抓蛐蛐玩儿，结果刚要出门的时候看到一个哥哥蹲在柴房，不知道在捣鼓什么东西。
他看着七八岁大的样子，穿着灰麻布衣服，短发，一张小脸也很清秀，一副很认真的样子。
我就好奇了。
我走过去跟他说：“哥哥，你在干什么啊？”
他抬头看了我一眼，告诉我说，他在找一些东西，但是怎么找都找不见，村里的人把那东西藏起来了。
他的眼睛全都是黑色的，看起来很吓人，但我当时没感觉害怕，就问他在找什么东西。
他不理会，嘴里一直嘀咕着，怎么就找不见了呢？
我再问他。
他就用手比划了一下，说在找一个跟自己一样的人，可是找不到了，被藏起来了。
然后外婆听到动静出来了，厉声问我在跟谁说话。
我指着旁边说：“跟这个哥哥啊，他在找东西找不见了。”
外婆本来有些浑浊的双眼一下子就瞪大了，我清楚地记得那时外婆的表情是特别惊恐的，感觉整张脸都沉了下来。
是的。
惊恐。
外婆给我的感觉一直都是一个遇到什么事儿都不会慌乱的人，这是第一次在她脸上看到这种表情。
第二天我就发高烧了。
妈妈说要带我去医院，但是被外婆制止了。
外婆说我这是撞邪了，去医院没用。
我妈想说点什么，但还是没说出口，就看着我的目光特别担忧。
我问妈妈那个哥哥是不是鬼啊，妈妈说小孩子瞎说什么，这世界上哪有鬼，你就是着凉了。
那会儿我没多想。
现在想起来，大夏天的那种天气，怎么可能着凉了。
于是我就躺着休息，看着头顶的木板感觉脑子里昏沉沉的，想的都是那个哥哥。
他说在找一个跟自己一样的人。
世上怎么会有跟自己一样的人呢，难道是双胞胎？
一直醒一会睡一会，中途外婆往我额头上抹了一些东西，感觉像是口水。
到了傍晚的时候。
我完全睡醒了，但是身上一点劲儿都没有，想出去玩又没法下地。
窗外传来虫鸣，这会儿天色已经昏暗了，做工的人还得一会才能回来。
砰砰砰。
我听到有人敲门。
我们这里的门都是那种很普通的锁，拿铁丝一拧就能拧开，乡里邻居都知根知底的，一般门就是带上，不会上锁。
直接推门就能进来，为什么还要敲门？
妈妈跟外婆出去种地了，家里就我一个人。
我就喊：门没锁！
声音沙哑，我都不确定门外的人有没有听见。
但是没有任何动静传来。
我怀疑自己是不是听错了。
难道是我听错了？
我感觉自己没听错，我觉得外面肯定站着一个人，但不知道是谁。
他为啥不进来啊？
我就强撑着站起来，想要过去开门看看。
但是走到门边的时候我就犹豫了。
那时候的我还小，没那么多复杂的心思，但就是感觉不应该开门，这可能是本能的预兆反应吧。
额头突然开始发烫。
那口水一样的东西黏糊糊的，早就干了，我头疼的不行，就回去接着躺下了。
我还在想门外到底是谁。
我转身看了一眼窗户，发现那趴着一个人，看不清脸，但黑漆漆的眼珠子让我知道，是昨天在柴房看到的那个哥哥。
我感觉门外站着的不是他，他应该是刚刚过来的。
没有具体的原因，只是觉得是这样。
等妈妈和外婆回来的时候，额头没那么烫了，我就跟她们说那会儿有人敲门。
妈妈没当回事。
但外婆却很严肃地问我怎么回事，我就把当时的事儿跟外婆说了，还说又看到了那个哥哥。
外婆不知道怎么了，特别生气，跺脚骂白眼狼，也不知道她在骂谁。
晚上睡觉的时候，外婆把门紧紧锁住了。
白天睡了一天，晚上的时候除了头疼我很清醒，我又听见敲门声了。
砰砰砰。
我看到门晃了晃，好像有人在推门。
我朝旁边的炕上看去，外婆跟妈妈都睡得正香，好像什么都没听见。
但我知道。
外派是一个睡眠很轻的人，我有时候出去上厕所她都会起来给我开灯，怕我磕着碰着了。
听着敲门声，我翻了翻身子，却感觉被人按住了。
是外婆的手。
第二天睡醒的时候我就退烧了。
我急不可耐地跑出去玩，找见那些小朋友，结果他们鼻子冒着鼻涕泡，往我头上扔泥巴，还喊着我是鬼，他们要打鬼。
我就很生气，说自己不是鬼。
有个小女孩过来告诉我，说村里都在传我中邪了，被鬼上身了，大家都不想跟我玩，还问我中邪到底是怎么回事。
我说我没中邪，就是发了个高烧。
她摇摇头说不可能，那黄老头都说你撞见死人了，要害你，你外婆昨天都去娶老黄牛的口水了，你看你今天好了吧。
黄老头就是村口那个开我玩笑的老头，经常喜欢逗弄孩子玩。
我根本不信。
我有点生气，就跑过去质问黄老头，为什么要乱说话，这下子都不跟我玩了。
但是过去的时候我才发现。
以往的黄老头见谁都是一副乐呵呵的模样，路过的小孩都要捉弄几下，今天的黄老头却显得很是沉默，整个人都死气沉沉了，没那股子朝气了。
我左右看看，问大黄牛呢？
黄老头没看我，抽了一口旱烟，说死了。
我大吃一惊，问大黄牛怎么就死了。
我还是挺喜欢大黄牛的，大黄牛身上没有虱子也没有小虫子，很干净，给我很踏实的感觉。
黄老头笑了笑，说大黄牛是给你挡灾了，你以后要记得它。
我想起大黄牛那清澈的牛眸子，每次见到我都会哞哞叫打招呼的场景，一股悲伤就涌入心头，眼泪一下子就流了出来。
黄老头却突然笑了，摸了摸我的脑袋说：我逗你玩呢，大黄牛啊，老死啦。
黄老头出奇地这次没捉弄我。
哪怕他是这么说，我也接受不了这样的事实。
我就跑回家把这事儿跟外婆讲了，问外婆那个哥哥真的是鬼吗？他为什么要害我。
外婆叹了一口气。
她这次没有隐瞒我，跟我说：那是你四叔，他很小就死了。
我有些害怕。
我看到的那个大哥哥真的是鬼啊？但是我感觉他对我并没有恶意。
四叔到底是怎么死的。
外婆并没有告诉我，我当时也没有多问，后来想起这事儿的时候已经没机会了，那时候外婆已经不在人世了，也没人提起这回事。
外婆叮嘱我，以后再见到他，千万别跟他说话。
我点点头。