因为穷，阎王爷开恩，在阴曹地府也给我评上了低保。
邻居看着分币没有的我：“你家那崽子，今年清明节又上错坟，把那纸钱和贡品都孝敬我了。”
我终于决定，用钱入梦，去点点我这傻儿子。
一年一度清明节，自己的节日，地府也热闹。
别的鬼魂都争先用亲人烧给自己的纸钱，在鬼市上购置东西，为自己在地下的生活添砖加瓦，
而我抬头看着面前精致的青团，低头看见手中十万块的地保。
在这通货膨胀的地下，物价疯涨，这点钱别说买糕点，就是吃饱饭都是勉强。
叹了口气，捂了捂我空荡荡的肚子，我想着奢侈一把买个糕点吧。
邻居制止了我：“地府的规矩，只能通过鬼市交易，烧错的东西都进了阎王爷的账户，我也没办法接济你。”
“我知道的。”
“你呀还是赶紧多攒点钱，托梦给你家那口子，让他别再上错坟了。”
经过提醒，我打消了给自己买个糕点吃的念头。
我将这几年从牙缝中攒够的钱交给了黑白无常，两位大哥十分诧异，一向手头紧迫的我居然能掏出巨款：“怎么，今天有钱入梦了？”
“再不入梦，我只怕要成饿死鬼了。”
说罢，黑白无常两位大哥找到了我坟墓的位置，一边一个将我驾到地上去。
“清明时节雨纷纷，今日是阴天，没有日头，不用害怕，你先上去，正好你去看看你那哭错坟头的儿子。”
“见过上了几年坟就遗忘的，也见过数十年如一日一直来上坟的，倒是这数十年如一日上错坟的，你这独一份。”
黑白无常两位大哥说话时眼底止不住的笑意。
我看着十几年没见，跪在别人坟墓旁痛哭流涕的儿子，也忍俊不禁。
地上摆满了我喜欢的糕点，蟹粉荷花酥，只一眼我便能看出那糕点是我的丈夫亲手所制作。
流程繁琐，用料考究。
随后，黑白无常两位大哥似乎是接到了阎王爷的指令，将我手脚上的桎梏解开。
一副慌慌张张的样子对我说道：“你也不容易，你且在这等候，等我们回来了再为你入梦。”
我叫许弦月，掐指一算，刚刚死了二十年整。
死因是一场地震，无情的夺走了我的性命。
不过还好，在我死前紧紧的将只有两岁的儿子护在身下。
他成功被救出那一刻，黑白无常也来锁走了我的性命。
我亲眼看着从外地赶回来的丈夫周砚韬，目睹一片狼藉后跪地失声痛哭，徒手挖着断壁残垣，只为那一点点希望。
最后双手十指里面血泥混合，右手中指和食指的指甲盖磨掉了也浑然不觉。
直到借助救援队，挖出我的尸骨，他将微弱呼吸的儿子交给救援人员，满心满眼的将失去呼吸的我搂在怀中，哭到失声。
我多想将周砚韬搂在怀中，跟他说我有多怕死，有多怕疼，却被黑白无常制止：“你已是身死之人，快跟我们回去见阎王爷。”
我并不是犯了什么十恶不赦的大罪，只是阳寿到了而已，在阴曹地府这二十年来也算过得潇洒，除了穷点。
阎王爷和各位鬼哥鬼姐对我也是没的说。
此刻我想上前抱一下跪在地上的儿子周序，他出落的英俊潇洒，轮廓分明，那双眼睛像极了周砚韬。
却忘了，死人是触摸不到活人的。
我飘的低了一些，看着我儿子，满眼疼爱与亏欠。
周序自己抱着墓碑又哭了一会，随即起身，不舍的又看了我邻居的墓碑，给我搞得又哭又笑。
我大概能猜出来他为何会认错我的坟头。
那年地震，桃花村本就富庶，村民傍水而居，地震发生时，并无预警，因此死伤无数。
将我们这些死人安置在统一陵园，并没有专门的名字生日刻在上面。
而距离我上一次见周砚韬，已经十二年了。
周序八岁时，我记得周砚韬带着小小的他，在我的墓碑面前叮嘱道：“你要记住这是你妈妈的坟墓。”
我的宝贝儿子周序，则开启了他祭拜错坟墓，烧错纸钱的历程。
可自此后，周砚韬却再也没来祭拜过我。
说不失望是假的，哪怕周序祭拜错我的坟，我从未吃到他给我上供的糕点，花到他烧给我的纸钱，未见过他的面。
可是从邻居那里转述有关他们父子的消息，我还是很开心。
周砚韬自周序八岁起，再也没来祭拜过我。
我时常结合邻居转述给我的零星信息进行猜测。
“你儿子说你丈夫今天去相亲了……”
我猜测，那或许是耐不住寂寞，又另娶他人了，不过也正常，周序还小，周砚韬这个人也马马糊糊，一个人怎么又当爹又当妈。
周砚韬定是怕我怪他，觉得自己对不起我们的海誓山盟，所以不来祭拜我了，这个家伙。
又或是有了新人忘了旧人，我安慰自己，也是人之常情。
“你儿子说你丈夫赶走了你婆婆给介绍的第七十九个相亲对象……”
我猜测，周砚韬这个人，真是眼光高，这么多就没有合他心意的。
“你儿子说你丈夫赚了大钱，将他接去城里上学，还在城里置办了新房子，又可惜我死的早，不然这福气肯定是我的，不知道会便宜女人……”
我想着我的眼光真不错，知道他有能力，肯定能过上好生活，只是享福的人不是我罢了。
房子买了，儿子也渐渐懂事了，他也是时候该找个媳妇了，若是来得及，还能再给他添个一儿半女的。
前几年一想到他另娶他人，我的心酸的能掐出酸水，这几年鬼岁也长，倒是想开了。
我正感慨着，周序起身离开陵园，朝大门走去，我看着他的背景，控制不住想哭，却忘了，鬼是没有眼泪的。
忘记黑白无常大哥的叮嘱，我朝周序的方向飘去，一路跟随他来到了家门口，这里变化大，若不是跟着他还真找不到。
说是家门口，我还确认了一会儿，这三层小别墅，宽敞的院落，明亮的瓷砖，哪里还是那个只有三间土房的小家。
可是只一眼，我便确定，这就是地震中坍塌的家。
那棵枇杷树，是我亲眼看着周砚韬栽种的。
那年我怀周序时，读诗词读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
便跟周砚韬撒娇：“我也要种枇杷树，你看这诗，让无声的思念却有了时间的刻度。”
他觉得这文是悼念亡妻所作，寓意不好，奈何拗不过我。
顾及到我怀孕，便替我种下了这枇杷树，如今也是亭亭如盖。
如今想来，还真是一语成谶。
正当我沉浸在回忆中，一中年女子拉着一小女孩自门中而出。
那小姑娘看着八九岁的样子，扎着马尾辫随后扑进周序怀中：“哥哥你回来啦。”
那中年女子也上前道：“回来啦，你爸快担心死了，快跟他道个歉。”
我的心纠起来，苦笑着。
不过也好，如今亲眼看到他们父子两个人有人照顾，我应该高兴还来不及，他们也不用沉浸在失去我的悲伤中。
我整理好情绪，便看见一熟悉人影自门中窜出，速度之快，再加上我已经十多年没见，让我没认出这便是周砚韬。
倒像是少年时期的他，莽撞，热烈，朝气蓬勃。
想不到人到中年，他怎么一点也不见老啊，还是这么矫健。
周砚韬拿起手边扫院子用的笤帚，朝周序身上打去，只是他口中念叨着：“周思弦，你个兔崽子……”
“周思弦……”
我喃喃自语，什么时候把儿子的名字改了呢。