三年前，十年前，我所有秘密里都刻了三个字——白、牧、野。
我暗恋他多年，犯贱了三千多个日夜，像个傻子一样为他打胎三次，他每次都说太早。
他不爱我，只爱房子和地皮。
一天，我见他摸着别的女人的肚皮开心说，「我要当爸爸了。」
后来我快死了，他却紧抱我，「给我七天好好爱你。」
可是啊，我已经把你从我血肉里剔除。
白牧野，就算你死了，我也不会原谅你。
“你去哪儿了？”
指针嘀嗒，转到了十二点，桌上的饭菜早就没了热气。
望着醉酒而归的白牧野，我动了动唇，说出压在心底的话。
他像没听到，随意脱了衣服躺上沙发，双臂展开，冲我勾了勾手。
我一动不动，他不耐烦地哼了一声，迈步过来，长臂一揽，在我耳边厮磨，“嫌我冷落了？放心，今晚会让你满意的。”
看着面前放大的脸，我侧了身。
他身上的刺鼻香水味让我不适。
白牧野一怔，眼里闪过明显的玩味，“今天开窍了？想玩点不一样的？”
他笑了笑，下一瞬，突然钳制住我的下巴，毫无征兆地疯狂索取！
每当白牧野喝了酒，或在公司受了气都会这样，要是以往我会任他摆布，可如今……
我推开了他。
妊娠反应叫我一阵干呕。
他脸上的笑顿时不见，似乎觉得我扫了他的兴，“何清欢，你什么意思？我愿意碰你，你倒还不乐意了！不知道是谁每天晚上穿着蕾丝溜进书房，去公司送文件也要胸前解开两颗扣子，生怕我不要你这个贱人！你在这里装什么矜持！”
说到最后，白牧野几乎是吼出来的，我心凉一片，小腹更是一阵痉挛。
我忍着疼，听着他的控诉。
我骨子里是个保守女人。
可白牧野偏偏不喜欢。
为了有自己的孩子，我三年、两年、一个月前，按他喜好装扮好一切，他却如此嗤之以鼻！
既然如此，又何必娶我？
我还记得他在宋璐面前笑脸盈盈的模样。
“我是贱，你也不是什么好东西。”我抿了抿没有一丝血色的唇，强压下快要涌出来的惊涛骇浪，“今天是我们结婚纪念日，可你去陪了宋璐。白牧野，我们离婚。”
死一般的寂静。
白牧野那张令无数女人趋之若鹜的面孔一阵阴晴变化，我想他肯定在猜，我是什么时候撞破他丑事的。
“你又在作什么秀？我陪璐璐怎么了？她跟我妈关系好，你又不是不知道！你无理取闹什么！”他歇斯底里地叫喊，仿佛出轨的人是我。我紧了紧手心，面无表情地对上他愠怒的视线，“璐璐？叫得真亲热啊。岂止你妈，你们关系不好吗？
白牧野，原来你不是不想要孩子，而是只要你和宋璐的。
既然如此，你算婚内出轨，应当净身出户！”
我咬破唇瓣，挤出这番话。
我甩过去一份离婚协议。
“做梦！”
他摔门而去，轰隆的声音在我耳边回响。我瘫软在地，捂住隐隐作痛的小腹，大口大口地喘气。
我装不下去了。
急忙翻找包里的特效药，体检单掉了出来，温热滴落，濡湿了醒目的字眼。
「肝癌。及时接受治疗还能多活几年。」
药片倒在手里，又被我塞了回去。
那时的我天真地以为，白牧野不肯离婚是对我还有念想。
我死了没关系，他肯照顾我的孩子就好。
整整一个月，白牧野不曾出现。
我听医生叮嘱只喝清汤粥水这类助消化的流食，整个人瘦了一圈，原本精致的鹅蛋脸看着有些瘦骨嶙峋。
我曾不止一次想过，我一个人生下孩子，最后死在家里没人问津的画面，嘴角不禁勾勒一抹自嘲。
“何姐姐，你怎么不吃菜啊？你不是说不能挑食吗？”
“是啊，你肚子里有了小宝宝，应该要补充营养。”
听着儿童福利院里一道道稚嫩声音，我的心倏地变得柔软。
我的宝宝应该也会跟这些孩子一样可爱吧？
“何姐姐，你快看那个哥哥好帅~”
“跟照片里的哥哥好像诶，他旁边的姐姐是谁？”
闻言我抬头，宋璐挽着白牧野，两人看上去竟是那么甜蜜，无力感涌上心头，叫我窒息。
“小孩子别问太多。”宋健打断了孩子们的追问。
他虽是宋璐哥哥，但跟宋璐有着天壤之别，早年外出留学，前几年回家乡办了这家福利院，收留了无数弃儿。
而我也偶然在这里教这些孩子看书认字，他对我百般照顾，在无数个白牧野不在的日子，是他陪我工作，有一次我得流感高烧晕倒，是他送我看病一夜未眠。
我不止一次想过，如果白牧野能有他百分之一，我都不会这么痛苦。
“姐姐，好久不见，真巧啊，你在这里跟我哥哥带孩子？别说，你们站在一起还真像两口子。”宋璐阴阳怪气，我见白牧野冷笑，不禁打了个寒颤。
我太清楚他了，五年夫妻，他一皱眉，一个眼神，我就知道他在想什么。
他此时肯定在想我背着他做了什么见不得人的事。
清者自清，我没有什么好解释的。
可谁知下一秒，他搂住宋璐的腰肢，递过来一封婚礼请柬。
他俯身在我耳边低语，“明早十点半，民政局见。”
原来，白牧野不是不肯离婚，只是想在宋璐面前跟我一刀两断。
“房子归白先生所有，作为补偿，何小姐你可以拿到一百万。”
“我不卖。”我放下笔，想也不想地拒绝，“这是我爸我妈的自建房，我绝不可能让你们这对狗男女住进来。”
我一字一顿，手里的笔紧握，青筋逐渐暴起。
我依晰还记得当初爸妈见到白牧野，郑重其事地将我的手托付给他的画面，白牧野信誓旦旦会照顾我们一辈子，可结婚没多久他就原形毕露。
花天酒地、彻夜不归，我不止一次发现他跟别的女人关系亲近，其中就包括宋璐，我的高中同学。
“你！何清欢你别不识好歹！一百万已经是我最大让步，你别得寸进尺！”白牧野歇斯底里地叫嚣，想必是想在宋璐面前出风头，我唇角挂笑，就那么抬头静静睨着他。
尽管胸口漫上腥甜，我还是不退让。
白牧野或许无法当着这么多人的面强迫我签字，转身双手插在裤袋，宋璐看看他，又眼珠转向我，最后支开了他和律师。
现场只有我和她两人。
“何清欢，我实话跟你说了吧。”她叹了口气，似是在惋惜，“其实牧野跟你结婚就是为了村子的户口。他要你房子的地皮做项目。你也知道，村里的规定。”
「自建房有权拒绝拆迁，土地使用者有自改权。」
一刹那，一道惊雷宛如在我脑海里炸了开来。
白牧野啊白牧野，你真了不起。
为了飞黄腾达，连自己的婚事都可以拿来下注。
“他根本就不爱你，你与其吊着他两败俱伤，还不如放过他，也放过你自己。而且，你不是怀了孕吗？”
她刻意咬重最后几字，我瞪大双眼，不想深思她是怎么如何知晓，是不是还知道更多，咬牙切齿地说，“宋璐，我不会让你如愿，大不了我们一起死。”
“是吗？那就看看你能坚持到什么时候吧。”宋璐嗤笑一声，不以为意，在我一阵惊诧中站起来弄乱自己的头发和衣服，冷笑一番，砰地摔碎杯子，不知道从哪里拿出一包血袋洒在身下，摔倒在地！
她一声尖叫，白牧野飞奔而来，这一秒我终于明白宋璐想做什么。
“牧野，你别怪姐姐，姐姐肯定不是故意的，我……啊！”宋璐晕了过去，现场的混乱，地上的血迹，所有罪证都指向了我。
“你没有什么要解释的吗？”白牧野低沉出声。
“如果我说不是我，你会信吗？”我喃喃低语。
“不，何清欢。在我眼里，你就是个心狠手辣的毒妇。璐璐要是有个三长两短，我会让你生不如死。”
我很快明白白牧野是什么意思。
他将我囚禁在家，掐断了电话，没收了我的手机，不管我怎么拍打，都没有人回应。
接连一周，他跟蒸发了一样。
直至今天，砰的一声，白牧野踹开门抬手就是一巴掌重重扇过来，我半边脸顿时高肿，浮现清晰的五指印。