有旧法，唤“七星灯”。
诸葛亮灯灭而亡，刘伯温延寿十二载。
“七星续命灯？这不过是个话本故事，连传说都算不上。”我看着对面的口罩女，尽量让自己显得不那么感兴趣。
说话间，六盏烛火在黑暗中跃动，围着中间尚未被点燃的第七盏，脆弱得好像随时都会灭掉。
我忍不住放轻了呼吸。
口罩女手里握着一面镜子，幽幽开口：“十二年前，这所学校失踪了六个学生，据说就是用了七星灯旧法。”
我嗤之以鼻，这种烂俗的校园怪谈，每个学校都会有。
——本校建在乱葬岗上，用学生的阳气镇压下面的东西。
——午夜走廊里的脚步声，是压力太大自杀学姐的残魂。
在这所补习学校里，也流传着一个奇诡的传说：寝室楼内不知哪里，有一面不知何时何代流传下来的镜子，上面写着一种极其邪门的游戏，玩的人若是没有通过要求，就会失踪在这座学校里。
这个游戏的名字，就叫七星灯。
这所学校环境极差，地势偏远，而且不知怎的，前几年停过一段时间的办学资格，直到今年才又重新招生。
但学校里比那个传说更让人好奇的，是我对面的口罩女。
这女生总是戴着口罩，遮住自己的下半张脸，上课戴，下课戴，走路戴，据说她睡觉也戴。
我跟她在这学校认识了这一个月，好像从来没见她摘过。
偶尔我会无厘头地想像她口罩下的脸，她难不成是个留着长辫子的络腮胡大汉？要不然长着豁牙？还是嘴边有个巨大的痦子？
也许是因为我平日瞟她的次数太多，昨晚这个口罩女忽然来找我，说她知道十二年前失踪女生的真相，她想邀请我写成故事。
当时她望着我，声音带着奇特的含混，像是嘴里含着什么东西一般。
她说：“我听说你喜欢写故事，十二年前那件事，你一定会感兴趣的。”
我的眼睛一直盯着她的口罩，她像是看穿了我的心思般，声音带笑地补上了一句：“虽然，你好像对我的脸更感兴趣。”
我按照约定来到寝室楼的这个角落，漆黑深夜里，她却摆弄着一面古怪的镜子，告诉我这么离谱的一个故事。
我起身就要离开。
她看着我起身毫不掩饰想撤的动作，也不阻拦，只是在我即将踏出房门的一刹那在我背后幽幽来了一句：“我等下会讲一个很长的故事，也许中间会口渴喝水，你不想听听看吗？”
我迈到一半的步子在空中悬了几秒，终于艰难地又踩了回去。
她总不会乖僻到带着口罩喝水吧？
口罩后面那张脸，我实在是太好奇了。
她发出轻微的笑声，如同来自鬼魅的讥讽，把手里那面镜子递给我。
镜子十分古朴，透着一股子阴邪的气息，上面刻着几行字——
“有旧法，唤‘七星灯’。”
“子初一刻后，万籁俱寂，月灭星隐。”
“是时，群六人，携七灯，燃其六，各人述一亲历诡事，言毕，熄一灯。”
半白不白的文字，但因为年岁久远，后面的两行文字已经辨认不出了。
“十二年前，那六个女生，就是在这个房间里，尝试了这个游戏。”
“她们每个人，都讲述了一件，自己亲身经历的……诡事！”
1.食堂·烹心
姬妹发誓，她从来没吃过这么难吃的食堂饭。
饭菜不温不凉让人吃到肚里如同嚼蜡不说，师傅菜打得少下不完饭不说，菜品逃不开白菜咸菜西红柿让人吃到厌吃到吐不说……
最让姬妹难以忍受的，是菜里实在是少见荤腥。
偶尔有点肉菜，打饭大婶的手便在姬妹期待的眼神中开始帕金森。
抖着抖着，那满勺的肉便晃出半勺又回到锅里，到盘里时，只留下半截裹着肉汤的土豆，或者被切成碎末的肉渣。
姬妹嗜肉，最近连梦里都是脆鸭肠毛肚牛百叶猪蹄，好几次还来牛排披萨助兴。
可每每在梦里咬上去的前一秒她都会惊醒，睁开眼睛一看，陪伴她的只有自己口角流出的唾液，和咕咕作响的肚子。
姬妹摸着肚子，砸吧着嘴，那叫一个惆怅。
夜里，姬妹又一次在睡梦中醒来，不过不是在咬到肉食前惊醒，而是被一股馥郁的香味勾醒的。
香味像是用古法炖了许久的肉汤发出的，姬妹的记忆里见到有人做过——
新鲜上好的大肉被漂尽血丝，浸一点料酒，用果木点燃的火稍微把外皮燎焦一下，待到肉皮上的焦香味沁人心脾的时候，把裹着盐巴、花椒、八角、茴香等调味料的肠袋扔入锅中，倒入提前过了一遍海带和鸡骨的底汤，再将肉片成大朵大朵肥瘦相间的薄片儿倾入其中，放入土灶，点火，盖上盖子圆足了气儿。
细细地煨上一下午，打开盖子的那一刻，一股子销魂蚀骨的肉香扑鼻而来，鲜、甜、浓、厚，光是香味就能勾得姬妹失魂落魄。
而到了今夜，姬妹恍惚间觉得，周围的环境蒙上了旧报纸版的泛黄，自己仿佛回到了小时候，那个总是吃不到肉的童年。
童年的姬妹总是饥饿而贪吃的，所以她摇摇晃晃地起身，伸出圆滚滚的小手，擦着迷迷糊糊的眼睛，也不穿鞋，走出寝室，经过小桥，路过体育场。
那味道是从食堂里传出来的。
食堂里没有白天的喧嚣和热闹，这种本该时刻挤满人的地方在夜晚一旦安静下来，总是会显得分外的空旷诡谲，让人时刻担心下一秒会在某个阴冷的角落看见有身形扭曲的人影，看见它放下手中的餐具瞪着惨红的眼睛看着自己。
也许食堂本来并不空荡，现在也挤满了晚上的客人，只是我们作息不同，而且互相看不见罢了——白天的时候姬妹曾经用这个说法吓过阿璇，让她丢下餐盘落荒而逃，姬妹便兴高采烈地把她一口未动的几团烧肉拨入自己盘内。
而今夜，姬妹没有看见满堂的食客，却看见了营业中的厨师，借着一旁的烛火，耐心地搅着一锅稠汤，香味从那锅里散发出来。
那厨师没开灯，只是点了几根蜡烛，在烛光照耀下的身躯过于高大，以至于站在食堂中看起来需要佝偻着背，烛火把厨师的背影投影在天花板上，跟窗外的树叶投影纠缠不清。
厨师看见姬妹来了，藏在高高厨师帽阴影下的脸在火烛旁鬼魅一闪，是个看不出究竟有多老的老太太：“闻到肉香啦，丫头？你口水都淌到衣服上了。”
她脸上的褶子随着口型的变化而折叠变形，像是被砍伐被焚烧过后的树根般曲折。
姬妹摇摇晃晃地走到厨师所在的桌子边坐下，吸着口水：“婆婆，我想喝肉汤。”
那婆婆脸上绽开一朵太阳花，颤颤巍巍地伸出手，从“嘟嘟”冒着泡的锅里盛起一碗稠得有若胶质的汤，又拿出筷子可劲往碗里夹了几块肉，直到汤都从碗边溢出来了才撒手把碗放在姬妹面前：“趁热喝了吧，丫头。”
姬妹端起碗来，让黏稠泛白的汤汁由碗边倾入自己嘴里，被熬得透烂的肥肉变成汤头上润口的油，裹着尚未完全化开的脂肪和散发着肉香的肉片儿滚入她的喉咙，合着被草果和八角熬久的浓郁汤汁一起咽入，烫得胃里一阵舒坦。
姬妹一口气喝完，差点连自己的舌头都咬掉吞下去。
“婆婆，这是什么汤啊？”姬妹意犹未尽地舔着碗底胶质般未滴落的汤汁。
那婆婆一笑，嘴角咧到了耳边，露出一排过于细小尖锐的牙齿：“这是鼠心汤，是把活的老鼠洗净以后烫毛剥皮，去骨剜心，加上猪油熬成一锅才出来的，剜心这一步可难了，要让老鼠看见自己的心脏入锅以后才能咽气，这样的心汤才新鲜，你喝起来才够稠。”
姬妹端碗的手僵在空中，良久，那碗掉落在地上，摔成粉碎，伴随着她歇斯底里的尖叫。
她从那锅汤中，看到了无数颗浮沉着的，还在微微跳动的，小小的心脏。
而锅下噼里啪啦烧着的，除了柴火，还有无数根老鼠长长脏脏的尾巴。
姬妹一瞬间惊叫着从梦中惊醒，背后被冷汗湿透。