这是我变成树的第十年。
你要是问十年前我是个什么，老实说，记不太清了，毕竟十年真的太久了。
但总之我是棵树，有挺大的树冠，罩出一片挺大的绿荫。
风吹过的时候，我也会快活地晃晃枝叶，发出别人听不懂的哗啦啦声。
为什么我确认别人听不懂呢？
因为我的树荫下是有人的。
一个男人。
长得挺帅的，笑起来的时候会有温柔的眼神。
就是间歇性耳聋，听不懂树话。
春风吹过，我开心地刷啦啦晃枝条子，他会笑着抬头看看树冠，然后伸手拍拍我的树干，说别吵。
夏天雷暴，我吓得扑拉拉晃，我说你要不然帮我在旁边按个避雷针？他听不懂，只会叹口气去别的地方躲雨。
秋天的时候，我掉树叶子了。
对了，我是棵梧桐树，黄黄的树叶子掉下来的时候，会被秋风卷出很浪漫的轨迹。
于是我得意地晃晃枝条子，说嗨，你看我好看不？
这狗男人倒也有点浪漫细胞，他放下手里仿佛永远也做不完的事情，抬头看了半晌。
说还行，但没有春天的时候他路过隔壁公园看见的樱花林子好看。
我一树叶子糊他脸上，给了他一巴掌。
他笑嘻嘻的，说开个玩笑而已，你怎么这么小气？
我气得叶子都不掉了，他又说，哎呀好啦别计较啦，虽然你又胖又矮，掉树叶子也没别人掉花瓣好看，但是我还是只会到你的树荫底下来乘凉嘛。
我还是生气，使劲儿把枝叶分开，让秋老虎的酷烈阳光照在男人细皮嫩肉的脸上。
心想，晒死丫。
男人抹了把汗，说别闹了，就当我错了行不行？这样吧，你不是想要避雷针吗？我明天就去找人给你安一个？
我想了想。
说，那行。
但我转念一想，原来狗男人听得懂树话啊？他就装听不懂而已。
我气了几天，又后悔了。
不说话真的憋死我了。
谁让我树荫底下只有这一个人呢？
虽然他经常听不懂我说话，也不爱跟我说话，但是他毕竟是唯一一个人。
孤零零一棵树还是很无聊的。
而且我可是棵树啊，不跟他们这些渺小的人类计较。
我这么安慰自己。
但佩奇——我养的一只小宠物——说：“你好没有骨气哦，这么容易就消气了。”
没错，虽然我是棵树，但是我也有自己的生活情趣，所以我养了一只小宠物，就是这只叫佩奇的猪。
我对佩奇很好，会把春天第一茬鲜甜的嫩叶摘下来给它吃，夏天会用枝条去隔壁的果树那摘果子给它吃，我手掌一样的大叶子可以用来收集秋天最干净的露水，防止佩奇拉肚子。
我养了它十年。
但没用，我一直觉得，它更喜欢我树下的男人。
因为男人偶尔会给它带外头的胡萝卜和西红柿，还给他讲外面的有趣见闻。
我没有胡萝卜和西红柿，也不知道外面的大城市是什么样子的。
佩奇有时候会犯错，跑到很远的林子里去玩，远到我的根系都伸不到的地方。
这很危险，因为林子里会吃佩奇的野兽太多了，离开我的树荫，它就是个行走的外卖。
于是我就狠狠教训它，用柔软的枝条在它身上抽出红红的痕迹。
每当这时候，树下的男人就会变得耳聪目明，他一把挡住我的枝条，把佩奇护在身后，严肃地训斥我，说我应该好好讲理，不该动枝条子。
我说呸，我讲理，我怎么讲理？你连我说话都装听不懂，我讲给谁听？
男人便涨红了脸，说我忙，你又不是不知道。
我说你忙什么？你有什么好忙的？
他说，我不忙，你的避雷针哪里来的？佩奇的胡萝卜和西红柿哪里来的？
我愤怒地甩枝条子，把避雷针连根拔起丢得远远的。
我说我就不信没避雷针我就天打雷劈了！
男人也生气了，说那以后下雨我就再也不来了，你树荫底下不安全。
我树叶子扑簌簌响成一团，每一声都是我在骂他。
然后他一甩袖子走了。
前一秒还躲在他身后装哭的佩奇傻了眼，眼泪都忘了掉。
我晃了晃软枝条子，说你哭，你接着哭。
生气归生气，男人还是会每天回到我的树荫底下。
但我气还没消，所以哪儿哪儿都看他不顺眼。
我哗啦啦怒吼着：把你的屁股挪开，你把我六点钟方向叶柄朝东的那片落叶坐坏了！
男人难以置信地退开半步，说你简直不可理喻。
我盯着那片被坐坏的落叶，觉得心里有火在烧。
其实我不是在找借口骂他，我就是真的生气。
十年来，我守着我的这片树荫，树下的每一片落叶，每一根草茎，都在它们应该在的地方。
这是我的世界，我的秩序。
男人破坏了我的秩序。
但其实他甚至不知道我说的六点钟方向叶柄朝东的叶子是哪一片。
他说不就是一片叶子吗？
我不说话了。
连枝条子都懒得动。
是啊，不就是片叶子吗？
他有胡萝卜和西红柿，还有大城市的见闻。
而我，只有一片一片又一片大同小异的树叶子。
这个叶柄朝东那个叶柄朝西。
有什么关系呢？
生气的时候，我也会找点别的事做。
比如和每年夏天会来我树枝上蹦哒的喜鹊聊天。
喜鹊说，做喜鹊好累啊，每天一睁眼就要想办法找吃的，还是你们树好，扎根地下就好了，不用担心没吃的。
我说我倒是羡慕你们喜鹊，想走就走，想飞就飞。
喜鹊说，果然，人类的悲欢并不相通。
我说你傻了吧，咱俩都不是人类。
喜鹊意味深长地看了我一眼，说，到底谁傻？