妈妈死了。
是我杀的。
“不是我杀的！”我声嘶力竭道。
我妈死了，死在宿舍里，早上一起上班的同事没看见她，最后在床上找到了她，没了呼吸。
张警官一双鹰眼死死盯着我，“死者最后一通电话是打给你的，你们聊了什么？”
“我当时在上班，我叫她别给我打电话，然后就挂了，就这样。”
我知道我妈死了的消息时，先是震惊，震惊中夹杂着点释然，我和我妈关系不好是事实，但真不至于去谋杀她，可这位张警官不知道为什么一口咬定就是我杀了她。
张警官依然用那种审视的、逼问的、压得人喘不上气的眼神静静望着我，就像在看一个凶手垂死挣扎一样。
我爆发了，“我有不在场证明，你可以去查监控，昨天一整天我都在医院，你们无故扣留我是犯法的！”
“还有我为什么要杀她，我一个三甲医院的医生杀一个农村妇女，我图什么，我这是自毁前程！”
我带着无比的期待和渴望看着张警官，对吧，没错吧，我没有去杀她的理由，我是无罪的。
张警官平静陈述道：“是你杀了她。”
我和张警官一起到了案发现场，也就是我妈的宿舍。
这是员工宿舍，很简陋，不足十平米的地方摆了两张床，拥挤昏暗潮湿，散发着不知道一种难以描述令人作呕的味道。
我站在门口不愿踏进去。
张警官已经走到我妈的床边，看了我一眼，“不进来看看你妈妈的房间吗？”
我嫌恶地皱了下眉，不情不愿过去了。
张警官从床底下拖出来一个鞋盒，里面零零碎碎很多东西，他递给我一张照片，“这是你吧？挺可爱的。”
发黄的照片上有深深浅浅的划痕。
我看了一眼，是我幼儿园的毕业照，笑得很开心。
我没接，木讷着站在那，满脸是不情不愿，手机震动了一下，是主任问我什么时候回去。
我熄灭屏幕，有些埋怨我妈偏偏死在这个时候，我马上就要升职了，却摊上这件事。
张警官一件件翻看着鞋盒里面的东西，有时叫我也看看，我却不为所动。
最后他叹了口气，将东西整理好放回去，“你妈妈很爱你。”
我觉得这句话讽刺极了。
“不，她一点都不爱我，她甚至想杀了我。”
我妈确实想杀我，在幼儿园的时候。
我家在农村，家里穷，父亲嗜酒好赌，家里只有我妈一个人工作，起早贪黑领着三千块不到的工资。
小时候幼儿园有一块钱的早餐，一包干脆面，一根油条，一碗豆浆，交了钱的小朋友在房间里面吃，没交钱的只能在旁边眼巴巴看着。
妈妈早早的就去上班了，爸爸不到十点是不会起床的，我不敢叫醒他。每天自己爬起来收拾好就背着书包去上学，从没吃过早餐。
我妈没给我交校车的钱，所以我只能走路去。
我望着那金灿灿的油条肚子咕咕叫，口水都流下来了。
一个小朋友看见了，撕下来一小块油条给我。我饿极了，一口把它吃掉，油条还是热的，真的很香，外壳酥酥脆脆，里面柔软细腻，我现在都还记得那个味道。
那天回家我就抱着我妈撒娇，说想吃油条。
我妈瞪了我一眼，我畏惧地松开手。
但第二天我妈还是给了我五块钱，说这是这周的早餐钱。
我如愿以偿吃到了油条，但小朋友告诉我还有小卖部里还有比油条更好吃的。
我嘴馋，第一天就把五块钱全花了。
于是第二天就没钱吃早餐了，我踩着椅子打开衣柜——我上次看到我妈从这里拿钱的。我把手伸进棉袄口袋里摸，果然摸出了一叠钱，我只拿了一张蓝色的。
我爸不知何时出现在我身后，看见我手里那叠红色的钞票眼睛都红了，一把抢走，还给我一巴掌。
我从椅子上摔下来，屁股很疼，不过我捏那张十块心里高兴，明天又有油条吃了。
晚上我妈发现钱不见了，和我爸大吵一架，但是徒劳的，钱已经输光了。
我妈跪着地上哭，我轻轻去抱她，“妈妈不哭，妈妈不哭。”
我妈却突然掐着我脖子，表情狰狞，眼神带着杀意，“你是不是偷钱了！你才多大就会偷钱，你怎么和你爸一样！”
我妈用力打着我，我抱着头无处可躲，号啕大哭。
我爸在一旁笑：“打死，打死好，生个女娃没屁用。”
我最后疼晕过去了，当时我真以为我死了，那次我妈是真的想打死我。
我妈一点都不爱我，这个道理我小学就知道了。
农忙的时候，我放学回来还要帮我妈一起去收谷，我妈一边将稻谷扫成一堆，一边嘴里骂骂咧咧，骂我爸是没用废物，看见我偷懒也骂。
“快看啊，那不是江燕吗。”
“江燕和我们一起去玩芭比游戏吗？”
那几个小女孩是我同学，她们穿着漂亮的小裙子，一人手里抱着一个洋娃娃，白白净净的。
而我骨瘦如柴，明明还是个小学生，却因为经常下地干活晒得黝黑，而且我也没有芭比娃娃。
那是我第一次感到窘迫，“不了，我还要帮我妈干活。”
说完，我就背过身去干活。
她们走了，又来了一批大人，他们夸我懂事孝顺，背后却叫自家孩子少和我玩。
我和妈妈收完谷已经天黑了，农村里大家都睡得早，别人家已经黑灯睡觉了，我家却吵吵闹闹。
我妈和我爸又吵架了。
“叫你煮饭你还没煮！晚饭吃什么？都别吃了！”
“你再叫一声看看，三天没打了！”
我爸挥起拳头一拳拳砸向我妈，我胆小，只敢在旁边哭，“别打了，别打了……”
最后我妈被打得鼻青脸肿，还是去做饭了。
我哭累睡着了，我妈端了一碗饭把我喊醒，“吃完饭再睡。”
我有胃病，因为幼儿园长期不吃早餐饿出来的。
我吃饭的时候，我妈就摸着我的脑袋无声地哭。
我不懂，但知道这时候最好乖乖吃饭。
六年级的时候，学校开设了兴趣班，每周五最后一节课就是上兴趣课。
我选了美术，我一直很喜欢画画。
课上老师教我们画了很多东西，小猫小狗树叶云朵，我很开心。
从那以后我最期盼的就是星期五，我将我的画给老师看，老师夸我有天赋，画得真棒。
我当真了，更加沉迷于画画，放假画，下课画，上课也画。
说不定我以后会是一个美术家，我想。
我画了一幅画，画面里是一个高大壮硕的人双手举着一块石头，我拿给妈妈看，“妈妈你看，这是我画的你。”
妈妈皱眉不解，这分明就是一个男人。
我解释道：“在我眼里妈妈就是顶天立地的巨人。”
妈妈难得笑了笑，笑得却有些苍凉，我在一旁等着她夸奖我，她却收起笑容，“别影响学习了。”
期待落空。
但我依旧憧憬着我的美术梦，这节课老师教我们油画棒画，我看见同学们都从书包里掏出五颜六色的油画棒，我不知道这个。
我看见他们用油画棒给黑白的画面填色，给蓝天涂上蓝色，给小草涂上绿色。
我想要极了，回到家胆怯地跟妈妈提了这件事，“老师说不买油画棒不准上课。”
“那就不上了，别人画画你就找个地方写作业。”
我觉得委屈，眼泪落下来，哭诉着：“我不要漂亮裙子，不要芭比娃娃，我只是想要一个油画棒而已。”
“我们家穷你又不是不知道！”
又是这句话。
后面的话也是听了无数遍了，我抽泣着，被指责的就像一个死刑犯。
可我只是想要一个油画棒。
妈妈没给我买油画棒，姑姑给我买了，姑姑是爸爸的妹妹，对我很好，会给我买新衣服，会带我出去玩。
我很喜欢她，甚至希望她来当我妈妈。
妈妈却很讨厌她，每次她来了，就会用幽怨愤恨的目光盯着她。
小姨给我梳着头发，语气温柔，“小燕会画画啦，真棒。”
“不过会画画还不够，等你长大了小姨给你找个好人家嫁好不好？”她笑容甜蜜，“女人啊还是要找个男人，你结婚后会有很多油画棒，也没人会骂你。”
我抱着油画棒，重重地点头，“好。”
我妈在外面偷听，黑着脸进来把她赶走了，连同油画棒一起丢出去。
我讨厌妈妈。