我同陆斯年结婚后的第五年，他的前女友从国外归来，约我在咖啡厅见面。
「在哪整的，医生技术不错，」她细细地打量我，之后微微一笑，「你找了不少我的照片吧，辛苦了。」
一周之后我们在医院重遇，她是主治医生，我则握着病历惴惴不安，问她我还有多少时日可活。
「手术失败的话，你剩下的时间也就跟你同陆斯年的婚姻这么长吧。」
我在画室待了一个下午，搁笔的时候才发觉窗外天色已暗。
一个不察被身后的人拥入怀中，陆斯年的气息拂过颈侧，痒痒的。
「好漂亮。」
我轻点了点画纸：「这次特意把紫调的占比拉大了，果然这样处理起来晚霞会更漂亮一点。」
他轻声笑了笑，吻了吻我的耳垂。
「我又不懂这些，说的是你。」
红意攀上脸颊，我侧过头躲开他灼热的气息。
「你画到这里的时候——」他牵着我的手指向画中的某处云翳，「我就来了，但你太认真了一直没察觉。」
「突然就想起第一次见你的时候了，人来人往的街头，又刚下过雨，华新路早该翻修的，一下雨就积水，到处都乱糟糟的。」
「很奇怪，一眼就望见你了，」他语气带笑，「支着画板在角落里写生，跟大街上的一切都格格不入，那时候也是这么认真，我按了好几下喇叭，你才抬起头看到我。」
我被牵动着掉进回忆里，拍了拍陆斯年的手，同他玩笑道：「你果然对我一见钟情。」
「是啊，我的小画家，我对你一见钟情。」
又聊了一会儿，他牵着我的手出了画室去前厅吃饭，不经意问我：「妈说明天家庭聚餐，想去吗？」
我怔了怔，下意识看向他。
「不想去就别去了，我随便找个借口。」陆斯年安慰性地捏了捏我的手。
「要去的吧，」我扯了扯嘴角，「总翘掉也不太合适。」
陆斯年点点头，推着我在餐桌前坐下，他回来时衣服都没换就来画室找我，现下将衬衫袖口随意挽了挽，就伸长了筷子为我布菜。
我吃了几口，试探着同他开口：「曲灼今天又给我打电话了……」
陆斯年放下筷子，面色一瞬间沉了下来。
「又让你出国？」
「嗯……他的工作室最近有了很大起色，让我再认真考虑考虑，况且之前我之前托他递的进修申请表，最近结果也快下来了。」
陆斯年蹙起眉，他抬起手疲惫地按了按眉心，问我：「非要去国外吗。」
「你想要工作室，我也可以给你开一间；想进修提升，我可以帮你联系，让他们给你远程授课，」他眉眼间涌现一点受伤的情绪，「言言，留在我身边不好吗，还是说，你不愿意了？」
我一下子慌了神，隔着桌子抓住了他搭在桌上的手，一口否决道：「当然不是。」
「那你现在对着我保证，你不会去英国，也不会离开我，下次曲灼再联系你，你一定会拒绝他。」
我看着陆斯年一动不动，陷入纠结的情绪。
陆斯年扣住我的手，有如蛊惑般低声开口：「言言，说话。」
对上他那双沉静眼眸的时候，我通常会沦陷进去放弃抵抗。如果有一门功课是「对陆斯年说不」，那我多半是不及格。
所以我将他的话完完整整复述一遍，换来陆斯年满意的微笑，他拾起筷子夹了块肉给我：「多吃一点，好不好？你太瘦了。」
第二天是阴天，买咖啡时觉得店里那扇落地窗又大又通透，索性找了靠窗的位置坐下，掏出了随身携带的速写本。
陆斯年赶来接我时这一场欲落未落的大雨终于倾盆而下，雨水将玻璃窗糊得面目全非。
他展开一把黑色雨伞向店里走来，雨水溅湿了裤脚，于我身旁落座时带来一身凉意。
我抽了纸去擦拭他大衣上的水，很不赞成地问：「还进来做什么，我直接出去找你就好。」
他一动不动由着我把水渍擦干：「你没带伞，不想让你淋雨。」
他看见我面前摊着的本子，指了指：「画完了吗，没有的话我等你。」
我摇摇头：「走吧，怎么能叫妈等我们。」
况且，她已经够不喜欢我的了。
果然，一进门陆妈妈就殷勤地帮儿子脱了大衣挂上，摸到了被雨水湮湿的面料，没好气地用余光瞥了我一眼：「年纪小就是不知道照顾人，每天好吃好喝侍候着，下雨了也不晓得给丈夫送把伞。」
我沉默着脱下外套，不作任何回应，一开始也会委屈，会生气，想找出什么方法来讨她的欢心，后来也就作罢了，这件事根本无解，陆妈妈有讨厌任何一个人的权利。
陆斯年不动声色来牵我的手：「妈，乱说什么呢，我有伞，是因为雨下得太大了。」
陆妈妈看起来勉强接受了这个答案。
临走时陆妈妈又拉着他要单独说几句，我不愿杵在旁边像根木头，索性去外面等他。
他出来时表情如常，替我系好了围巾。
我沉默地倚靠向他，额头抵住他的胸膛。
「你真的很爱我吧。」
陆斯年的声音响自头顶，他轻轻抚摸着我的背，像对待什么稀世珍宝一般。
「当然，我真的很爱你。」
同陆斯年的相遇像一场烟灰色的梦境，华新街是早该翻修，下过雨后路面湿滑，不远处又有一个化工厂，排气管上方的天色总是阴阴沉沉的，雨天更甚。
我偏爱这种颓废街景，支了画架出来写生。
那时候我同母亲租住在商铺后面的老旧单元房里，生活捉襟见肘，而美院又是一个类同钞票粉碎机的地方，我每个月要打两份工，才能堪堪填补日常开销。
所以陆斯年这种人，连同他的车，停在我面前的时候我根本想不到会同他产生交集。
他按了三声喇叭，我才茫然抬头，画笔悬在半空里。
「有事吗？」
那时候陆斯年27岁，年轻有为，意气风发。
「小姑娘，有个忙想请你帮一下。」
从车窗里居高临下对人讲话，可不是求助者该有的姿态，他立刻察觉不妥，下了车走到我旁边。
「我父亲下月生日，他老人家很有些风雅爱好，我见你在闹市里还能精心作画，觉得你们可能会投缘，所以想请你帮他画一幅肖像画。」
可我不擅长描摹人物。
「不擅长？」他愣了愣，像是没想到我会这么回答，但很快调整过来，对我笑了笑，「没关系，图个乐趣罢了，我们也不是什么行家，品不出好坏。」
我思考的间隙里察觉到他一直在看我，眼神细细地来回打量。
这让我感觉不舒服，所以我拒绝了他。
却不想陆斯年实在是个很有耐心的性格，他不知从哪打听到我家的地址，三天两头派秘书来送礼，我妈一口咬定他是什么追求者，跟我说花花公子哥不可信。
谁承想又过了几天，我推门进来时看见他屈着一双大长腿，坐在小板凳上帮我妈削土豆，而我妈一脸慈祥叫着他「小陆」。
陆总要什么样的画手能没有，我下意识逃避一种可能——那太不现实。生活的囹圄缠着我不放，所以我总觉得，对我好的人都有目的。
我暂时性忽略陆斯年的目的，帮他父亲画了肖像画，以为这是一切的终结，却不想这仅仅是一切的开端。
他开始追求我，想尽一切办法对我好。
我也只是个普通人，没有修炼过百毒不侵的本领，陆斯年到底是不是真心，又有几分真心，爱不爱我又能爱我多久，这些问题全被淹没在他的关心与呵护里，不容我拒绝，不问我反应，他一股脑倾泻过来，使我如溺水一般被淹没，被拖拽着下沉。
然后他问我，要不要和我在一起。
这无异于站在涨潮的河岸上，对着漩涡中挣扎的我伸出手询问，需不需要我救你。
我同他结婚五年，一边觉得自己在获救，一边又好像仍在下坠。
我把这一切挣扎归结于，我始终没有完全相信他会如此爱我，可他不厌其烦地对我表忠心。
好吧，我认输，也许我应该抛却那一点惶恐不安与惴惴不安，更自由也更安心地下坠。
曲灼又给我打电话。
高中毕业之前，他同我住一栋楼，年龄又相仿，我们关系很好。